Puisi: Ia Menangis (Karya Goenawan Mohamad)

Dalam puisi “Ia Menangis”, Goenawan Mohamad—seorang penyair dan intelektual terkemuka Indonesia—sekali lagi memperlihatkan kepiawaiannya dalam menjalin kegetiran emosi dengan kecanggihan imajinasi. Puisi ini pendek secara fisik, tetapi panjang dalam gema batin. Ia menyisakan resonansi yang tak mudah hilang—tentang kerinduan, delusi, dan cinta yang tak selesai.

Puisi ini bercerita tentang perjumpaan yang ganjil dan mengharukan antara seorang perempuan yang menangis dan seorang lelaki yang mengaku sebagai Don Quixote de La Mancha. Tokoh legendaris dari novel klasik Miguel de Cervantes ini hadir dalam tubuh yang rapuh, tua, tetapi masih disihir oleh cinta dan fantasi. Ia sampai di sebuah “teluk” yang tak bernama—tempat di mana kenyataan dan khayal membaur, dan di sanalah ia mendengar tangis seorang perempuan yang mungkin selama ini ia cari.

Tema utama dari puisi ini adalah cinta yang absurd, delusional, namun tetap murni. Sosok Don Quixote dalam puisi adalah figur cinta romantik yang bertahan hidup lewat fantasi, meskipun tubuhnya telah tua dan dunia nyata tampak menolaknya. Ia adalah simbol dari hasrat yang tak pernah padam, walau logika dan waktu telah memudar.

Puisi ini juga mengangkat tema kerapuhan manusia di hadapan kenyataan—tentang bagaimana cinta bisa menjadi satu-satunya harapan dalam hidup yang melelahkan, meski itu cinta yang dibangun di atas ilusi.

Di balik narasi puitisnya, terdapat makna tersirat tentang kerinduan yang tak pernah sepenuhnya terjawab. Don Quixote di sini bukan semata-mata tokoh dari novel, melainkan representasi siapa pun yang mencintai dengan gigih, meski cintanya tak selalu diterima atau dimengerti. Ia datang menjemput harapan, tapi yang menyambutnya bukan pelukan, melainkan “polisi, tanda waktu, kematian.” Dunia yang keras dan tak berperasaan—tempat di mana cinta bisa dianggap delusi, dan pengorbanan dianggap kegilaan.

Puisi ini dipenuhi suasana melankolis dan hening. Tangisan menjadi latar bunyi yang dominan. Bahkan hujan dan grimis pun digambarkan sebagai interval keheningan sebelum dunia kembali menyergap kenyataan. Ada nuansa tragis yang halus, seperti senja yang memudar tanpa perlu dentuman. Goenawan menahan semua kesedihan itu dalam ruang minimalis, tetapi justru karena itu puisinya terasa lebih dalam.

Salah satu amanat yang bisa ditangkap dari puisi ini adalah bahwa cinta dan pencarian tak selalu membutuhkan alasan logis. Seperti Don Quixote yang mencari Dulcinea—tokoh yang ia bangun dalam kepalanya sendiri—demikian pula manusia mencari cinta, makna, atau bahkan Tuhan dengan cara yang sering tampak “gila” di mata dunia.

Puisi ini seperti ingin berkata: lebih baik menjadi Don Quixote yang setia pada khayalannya daripada menjadi manusia yang kehilangan kemampuan untuk mencintai.

Goenawan Mohamad memadatkan banyak imaji visual dan emosional dalam puisi ini. Beberapa yang paling menonjol:

Imaji-imaji ini tidak hanya memperkaya estetika, tapi juga mempertegas konflik batin yang dialami tokoh dalam puisi.

Puisi ini juga kaya akan majas:

Puisi “Ia Menangis” karya Goenawan Mohamad adalah puisi tentang harapan yang rapuh, cinta yang nekat, dan kenyataan yang pahit. Goenawan menghadirkan Don Quixote bukan untuk ditertawakan, tetapi untuk dikenali—karena dalam setiap dari kita mungkin hidup seorang "majenun" yang masih ingin mempercayai cinta, meski dunia berkata sebaliknya.

Puisi ini tidak hanya tentang seorang lelaki tua dan seorang perempuan yang menangis. Ia adalah refleksi tentang keberanian mencintai dalam dunia yang dingin, tentang bagaimana fantasi seringkali satu-satunya pelarian yang tersisa, dan bagaimana manusia tetap mencari makna bahkan saat hidup menutup semua pintu.

Jika Don Quixote adalah gila karena cintanya, mungkin justru di situlah warasnya manusia.