Puisi: Episode Malam (Karya F. Rahardi)

Dalam sejarah puisi Indonesia modern, nama F. Rahardi menempati posisi yang menarik: seorang penyair yang tidak segan memadukan satire, lirisisme, dan kritik sosial menjadi satu narasi yang panjang, mentah, tetapi jujur. Salah satu puisinya yang mencerminkan hal tersebut adalah "Episode Malam", sebuah puisi panjang yang seolah mengalir seperti malam Jakarta yang penuh kepenatan, absurditas, dan mimpi-mimpi yang tidak kunjung menjadi kenyataan.

Puisi ini bercerita tentang wajah malam yang bukan hanya sekadar waktu, melainkan ruang hidup sosial, ekonomi, politik, dan eksistensial yang sarat ironi. Tema utama yang bisa kita tangkap adalah tentang absurditas kehidupan kota dan ketakberdayaan manusia dalam menghadapi sistem yang menindas. Di balik narasi-narasi yang tampak ringan — seperti mencicip sate kambing atau menyedot oksigen gratis dari hujan — tersimpan sindiran keras terhadap penguasa dan tatanan masyarakat yang timpang.

Ada juga semacam pengembaraan eksistensial: manusia dihadapkan pada pertanyaan-pertanyaan mendasar tentang keberadaan, arah hidup, dan masa depan yang serba tak pasti. Apakah besok pagi matahari akan terbit dari timur? Puisi ini menjawab: kita hanya boleh yakin — tapi tak pernah benar-benar tahu.

Di permukaan, puisi ini tampak seperti lelucon panjang. Namun makna tersirat yang dibawanya justru sangat dalam dan pahit. Misalnya, bait “kentut / tapi tidak boleh keras-keras / nanti bau” bukan hanya soal etika tubuh. Ia menyindir bagaimana masyarakat dituntut untuk tetap sopan, bahkan ketika hidup sudah tak bisa ditoleransi. Di balik larangan dan aturan-aturan kecil yang sepele, tersembunyi absurditas sistem sosial yang lebih besar dan menindas.

Larangan demi larangan yang dilontarkan di awal puisi — tidak boleh tidur, tidak boleh menyambar, tidak boleh berpelukan — seperti menggambarkan rezim yang membungkam, di mana manusia hanya boleh hidup sesuai protokol, tanpa ekspresi, tanpa perlawanan. Semua harus "menggelinding di rel masing-masing," sebuah simbol tentang sistem yang telah mengatur segalanya — bahkan napas manusia.

Gaya bahasa dalam puisi ini kental dengan majas, terutama ironi, satire, dan metafora. Penggambaran tentang “sate kontol kambing” yang dibubuhi merica dan kecap, misalnya, adalah sindiran brutal terhadap mereka yang menyantap kemewahan di atas penderitaan rakyat. Sementara itu, “mimpi yang boleh memperkosa gadis-gadis cina dan membantai para ulama” bukanlah glorifikasi, melainkan kritik terhadap kekerasan massal yang pernah benar-benar terjadi dan tidak kunjung diselesaikan.

F. Rahardi menggunakan metafora liar dan vulgar sebagai cara untuk menggambarkan realitas yang juga tak kalah liar. Dalam puisi ini, ketelanjangan bukan sekadar tubuh, tetapi ketelanjangan moral dan politik bangsa.

Salah satu kekuatan puisi ini terletak pada imaji-imaji yang dihadirkannya. Ada kontras yang tajam antara bayangan malam yang tenang — sawah-sawah hijau, angin yang menggoyang daun jati — dengan realitas kota: maling-maling yang bersumpah jabatan, jenderal memeluk gundik, hingga sopir mikrolet yang menyeruput teh di bawah lampu kuning 15 watt.

F. Rahardi membawa kita dari satu lanskap ke lanskap lain: dari Jakarta ke Madura, dari Grand Hyatt ke kolong jembatan, dari puncak Gunung Salak ke bawah bukit kapur tempat digalinya kuburan masing-masing. Imaji itu terus bergerak, seperti malam yang tidak diam, tidak pernah tidur.

Suasana yang ditangkap dalam puisi ini adalah perpaduan antara kesuraman dan kejenakaan yang getir. Malam dalam puisi ini bukan momen istirahat, tetapi saat di mana luka-luka kembali terbuka, di mana kota dan rakyatnya mengingat — atau berusaha melupakan — segalanya.

“Sepi / hanya riuh aliran darah dari aorta” menggambarkan keheningan yang justru penuh gejolak. Malam tak hening — ia berdentum dalam dada. Lalu menjelang akhir, ketika dua sopir mikrolet berbincang tentang hasil narik mereka yang menyedihkan, suasana berubah dari epik sosial menjadi sangat personal dan manusiawi. Seolah puisi ingin berkata: semua narasi besar itu, akhirnya tetap jatuh ke pundak manusia kecil yang hanya ingin hidup.

Jika puisi ini memiliki pesan, maka pesannya adalah kejujuran. Tak ada nasihat bijak atau penutup manis. Puisi ini seperti ingin menyampaikan bahwa kehidupan tak selalu bisa diperbaiki, tetapi tetap harus dijalani. Kita harus terus menyedot oksigen, menatap sawah, mendengarkan angin, sambil menyadari bahwa malam dan luka adalah bagian dari siklus yang tak bisa dihindari.