Puisi: Kata yang Mampir di Tubuhku (Karya Agit Yogi Subandi)

Kata yang Mampir di Tubuhku
Sebelum kau ketuk pintu, tubuhku sudah gemetaran mendengar langkah terseret setelah kelelahan mengembara dari negeri entah hatiku hendak menafsir kedatanganmu dengan sekeping kamus di rak buku tapi matahari malah memanggang punggungku lalu mengguyurku dengan hujan panas
Apakah kau ingin membunuhku dengan sebilah makna? tak kan kubiarkan itu...
Pernah kau membawakan seruling dan wewangian untukku lagu Jazz kegemaranku dan foto perempuan yang tersenyum membelakangi pohon akasia
Belum lagi aku harus mencari rombonganmu yang tercecer: di tumpukan cucian, bantal guling, juga di dalam timbunan bubuk kopi
"Jangan tergesa-gesa menghantarku"
Sayang, kau hanya numpang lewat tanpa pernah mengucapkan selamat tinggal dan jabat tangan persahabatan jalanmu seperti angin! terputus-putus dan berbekal debu
Katakan! apa yang harus kusajikan dalam perjalananmu? secangkir teh pahit dengan kue lapis atau sebatang Mundi Victor dengan sebotol cognac?
"Hantar saja aku ke rumah kertas, dengan hati dan jemarimu agar aku kelak menjadi sajak dan abadi"
2007

Analisis Puisi:

Puisi ini mengangkat tema tentang proses kreatif dan hubungan intim antara penyair dengan kata-kata. Kata-kata di sini tidak sekadar simbol bahasa, tetapi hadir sebagai tamu yang datang ke tubuh dan jiwa penyair, membawa makna, kenangan, bahkan luka.

Selain itu, puisi ini juga menyiratkan tema tentang kesendirian, pencarian makna hidup, serta kerinduan akan keabadian dalam karya sastra.

Makna Tersirat

Makna tersirat dari puisi ini adalah bahwa kata-kata bukan sekadar alat komunikasi, tetapi juga sahabat, musuh, bahkan kekasih bagi penyair. Kata-kata itu mampir, melukai, menghibur, bahkan menghilang tanpa pamit, meninggalkan penyair terombang-ambing antara kegelisahan, kenangan, dan hasrat menciptakan keabadian melalui puisi.

Ada pula refleksi bahwa proses mencipta puisi bukanlah perkara mudah. Ia melibatkan perjalanan batin yang penuh pergulatan emosi, pertarungan dengan makna, serta dialog sunyi antara penyair dan kata-kata yang datang silih berganti.

Puisi ini bercerita tentang hubungan personal penyair dengan kata-kata yang datang ke dalam tubuh dan pikirannya. Kata-kata itu digambarkan sebagai tamu yang datang tanpa diundang, membawa ingatan, makna-makna yang samar, serta jejak kenangan yang membekas di tubuh dan hati.

Penyair merasa dirinya tak sepenuhnya mengendalikan kata-kata tersebut. Kadang, kata-kata datang dengan indah membawa musik jazz dan aroma wangi, tapi di lain waktu kata-kata hadir sebagai ancaman, menyakitkan seperti pisau makna yang siap menusuk.

Pada akhirnya, penyair hanya ingin mengantarkan kata-kata itu ke "rumah kertas" — metafora untuk lembaran puisi — agar kata-kata itu tidak sia-sia, melainkan menjadi abadi dalam sajak.

Suasana dalam Puisi

Suasana puisi ini terasa intim, reflektif, sekaligus gelisah. Ada kecemasan, rasa penasaran, kerinduan, dan kesendirian yang menyelimuti keseluruhan puisi. Kata-kata yang datang tidak selalu membawa ketenangan, malah sering menimbulkan kegelisahan eksistensial bagi penyair.

Amanat / Pesan yang Disampaikan Puisi

Puisi ini menyampaikan pesan bahwa menulis puisi bukan hanya soal merangkai kata, tetapi soal berdialog dengan batin sendiri, mengenali makna-makna yang mampir dalam hidup, lalu berusaha mengabadikannya dalam karya.

Penyair mengingatkan bahwa kata-kata punya nyawa sendiri, mereka datang dan pergi, kadang ramah, kadang kejam, dan tugas penyair adalah menjaga kata-kata itu agar tidak lenyap sia-sia.

Imaji

Puisi ini dipenuhi imaji yang kuat dan unik, di antaranya:

• Tubuh gemetaran mendengar langkah terseret — menghadirkan gambaran cemas menanti tamu yang tak terduga.
• Matahari memanggang punggung lalu mengguyur hujan panas — metafora suasana batin yang panas-dingin menghadapi makna.
• Seruling dan wewangian, lagu jazz, dan foto perempuan — gambaran romantik yang melankolis, membawa kenangan yang samar.
• Tumpukan cucian, bantal guling, dan bubuk kopi — menghadirkan suasana keseharian yang akrab dengan pencarian makna.
• Rumah kertas — imaji indah tentang puisi sebagai tempat abadi bagi kata-kata yang mampir.

Majas

Beberapa majas yang muncul dalam puisi ini antara lain:

• Personifikasi: "kata yang mampir di tubuhku", seolah kata-kata adalah makhluk hidup yang bisa datang dan pergi.
• Metafora: "rumah kertas" sebagai lambang puisi atau karya tulis.
• Hiperbola: "membunuhku dengan sebilah makna", menunjukkan betapa dalam pengaruh kata-kata terhadap batin penyair.
• Simile: "jalanmu seperti angin", membandingkan kata-kata yang datang dan pergi dengan gerak angin yang tak terduga.

Puisi: Kata yang Mampir di Tubuhku

Karya: Agit Yogi Subandi