Puisi: Kebun (Karya Agit Yogi Subandi)

Kebun
Terima kasih telah memilihku sebagai kebunmu: lahan belukar yang telah melewati cuaca cerah dan muram. di tubuhku, suara-suara tumbuh dan berpinak, semakin cerlang di tebaran redup bulan. dibutuhkan keberanian serta kesabaran untuk menyingkirkan segala gulma, rumput liar, dan tumbuhan lain yang dapat menghambat harapanmu di tubuhku. juga pepohonan yang tumbang dan telah membusuk di tubuhku. aku tahu, diperlukan rasa sakit pula untuk menjadikan diriku sebagai milikmu: cangkul dan garu tentu akan melukai tubuhku. tapi aku telah siap dipinang olehmu. dan sekarang, tanyakanlah kembali kepada dirimu, apakah telah siap kau meminangku.
Di dalam tubuhku akan kau hadapi kemarau yang sembunyi di balik kulitku; hawa panas akan pelan-pelan keluar, seperti hawa di mulut-mulut para penghuni musim salju. bangkai-bangkai musim yang mati di antara belukar, dan aku hanya berharap: kau masih mau menanamkan sesuatu di tubuhku; meletakkan segala harapan di dalam diriku, dan kau akan menyiramnya dalam keheningan musim gugur yang lembab, dalam beringasnya kemarau yang tak menentu. ya, aku telah mencintai segala sesuatunya yang tumbuh di diriku. tapi, jika kelak kau mengurusku dengan penuh kasih, seperti kau menyanyangi tanaman; yang telah kau gantungkan harapan di setiap dedaun serta bebuahnya, maka aku bersedia merubah tubuhku seperti keinginanmu.
Ya, aku akan mengalahkan segala yang lindap di tubuhku, yang dapat menghancurkan segala tanamanmu. leburkanlah aku, seperti musim panas yang melebur pelan-pelan ke dalam musim gugur. tapi ingatlah, ketika kau meleburkan tubuhku, akan kau temukan geliat ulat, cacing-cacing, tulang-belulang hewan yang dimangsa oleh sesamanya, kayu-kayu yang merapuh, dan semut-semut hitam-merah yang berkeriap dan mengamuk karena rumahnya terbongkar. ada juga batu-batu meruncing yang menyimpan waktu di dalam tubuhnya. semak-semak menjulurkan akarnya di tubuhku. tapi sebelum lebur tubuhku, kau juga harus menghadapi ranting-ranting yang setia kepada batang dan merangkul apa saja di sekelilingnya. betapa ia menjalar bagai tangan yang telah lama menahan angan-angan untuk bersentuhan, bagai lelaki yang terpenjara, mengangan persetubuhan.
Bayangkanlah pada saat itu, ular-ular juga akan merasa tergangu: keluar dari tubuhku, sambil menjululurkan lidahnya kepadamu. tebanglah pepohonan yang berdoa kepada matahari, serta cabutlah akar tunggangnya di tubuhku. agar aku tak lagi mengenang siapa yang pernah tumbuh di tubuhku dulu. ya, memang, aku bukanlah sabana yang merana, tapi aku lahan yang terkucil lantaran tubuhku terkesima kepada yang datang dan yang tumbuh.
Tapi seandainya, niatmu runtuh di semak belukar dan isinya ini, aku tak akan kecewa. sebab keterpaksaan seperti halnya ujung mata pisau di kulit lehermu: yang akan melukai tubuhmu pada gerakan pertama. tidak, aku tak akan memaksa. tapi seandainya kau berkeras hati untuk menjalankan niatmu, maka akupun telah siap pula untukmu, siap untuk kau rubah menjadi apa yang kau mau: mewujudkan segala harapanmu di tubuhku, tanpa pernah merasa, bahwa aku diperalat olehmu.
Negeri Jaya-Kotabumi, 2010

Analisis Puisi:

Puisi "Kebun" karya Agit Yogi Subandi adalah sebuah karya sastra yang menggambarkan hubungan antara manusia dan alam, lebih khusus lagi, antara tubuh seseorang dan harapan-harapan yang tumbuh di dalamnya. Melalui metafora kebun yang dipenuhi dengan tanaman, belukar, dan segala bentuk kehidupan lainnya, penyair dengan indah mengisahkan tentang keberanian, pengorbanan, dan harapan yang terpendam dalam setiap relasi yang terjalin, baik itu dengan diri sendiri maupun orang lain. Puisi ini juga menawarkan pemahaman tentang bagaimana perubahan, meski membutuhkan pengorbanan dan rasa sakit, tetap menjadi bagian dari proses kehidupan yang harus dijalani.

Metafora Kebun Sebagai Tubuh dan Harapan

Puisi ini dimulai dengan kalimat "Terima kasih telah memilihku sebagai kebunmu: lahan belukar yang telah melewati cuaca cerah dan muram." Dengan menggunakan kebun sebagai metafora, penyair menggambarkan tubuh seseorang sebagai lahan yang telah melewati banyak musim dan cuaca yang tidak menentu. Kebun ini bukanlah lahan yang baru, tetapi telah melewati berbagai ujian dan perubahan, menggambarkan perjalanan hidup yang penuh dengan tantangan.

Seperti halnya kebun yang sudah lama ada, tubuh ini juga telah menjadi tempat bagi berbagai perasaan, kenangan, dan harapan yang tumbuh dan berkembang. Namun, untuk menumbuhkan sesuatu yang baru dan membawa harapan, diperlukan proses yang penuh dengan perjuangan, seperti yang diungkapkan dalam "dibutuhkan keberanian serta kesabaran untuk menyingkirkan segala gulma, rumput liar, dan tumbuhan lain yang dapat menghambat harapanmu di tubuhku." Gulma dan rumput liar dalam puisi ini melambangkan segala hal negatif dan hambatan yang harus dihadapi untuk mencapai tujuan dan impian. Begitu juga dengan tubuh kita, yang harus melalui proses pembersihan dan pemulihan agar bisa berkembang dan menerima hal-hal positif yang baru.

Pengorbanan dan Perubahan yang Diperlukan

Penyair melanjutkan dengan menggambarkan bagaimana tubuh ini, sebagai kebun, harus rela mengalami rasa sakit untuk menjadi milik orang lain yang ingin menumbuhkan harapannya di sana. "Cangkul dan garu tentu akan melukai tubuhku," sebuah penggambaran tentang bagaimana proses perubahan dan pertumbuhan seringkali melibatkan pengorbanan dan luka. Sama seperti tanah yang digali dan dibajak untuk menumbuhkan tanaman, tubuh dan jiwa seseorang pun harus siap untuk dilukai demi mencapai sesuatu yang lebih besar.

Namun, meskipun ada rasa sakit yang harus dihadapi, kebun ini tetap bersedia menjadi tempat bagi harapan-harapan baru yang ingin ditanamkan. "Aku telah siap dipinang olehmu," menjadi pernyataan yang menegaskan kesiapan untuk berubah dan memberi ruang bagi sesuatu yang lebih baik, meskipun perubahan itu tidak akan mudah dan memerlukan waktu.

Harapan yang Tumbuh dan Keteguhan dalam Perubahan

Di bagian tengah puisi, penyair menggambarkan bagaimana meskipun tubuh ini harus mengalami kemarau, hawa panas, dan segala bentuk kesulitan, harapan tetap harus ditanam dan dirawat. "Tapi aku telah siap dipinang olehmu / dan sekarang, tanyakanlah kembali kepada dirimu, apakah telah siap kau meminangku." Kata-kata ini mengundang pembaca untuk merenungkan kembali niat mereka dalam menghadapi proses perubahan—apakah mereka benar-benar siap menghadapi segala tantangan yang datang bersamanya.

Dengan metafora yang kuat, seperti "bangkai-bangkai musim yang mati di antara belukar", penyair juga menunjukkan bagaimana harapan yang telah mati atau gagal tetap menjadi bagian dari kebun, dan tetap bisa menjadi sumber pelajaran atau pertumbuhan bagi masa depan. Bukan berarti kegagalan itu tidak berarti, tetapi justru memberikan kesempatan untuk merawat kembali tanah yang subur dengan kesabaran dan perhatian.

Kesiapan untuk Menghadapi Semua Tantangan

Penyair tidak hanya menggambarkan kebun sebagai tempat yang harus diolah dan dijaga, tetapi juga sebagai tempat yang siap untuk menghadapi segala gangguan yang datang. "Ya, aku akan mengalahkan segala yang lindap di tubuhku, yang dapat menghancurkan segala tanamanmu." Di sini, tubuh sebagai kebun siap untuk melawan segala hal yang dapat mengganggu perkembangan dan harapan yang ditanam di dalamnya. Namun, seperti yang digambarkan, dalam proses ini juga akan muncul banyak gangguan, seperti ular, semut, dan tumbuhan liar, yang melambangkan tantangan dan rintangan dalam hidup yang harus dihadapi.

Namun, penyair juga menunjukkan bahwa meskipun ada banyak hal yang dapat merusak dan mengganggu, kebun ini tetap bersedia berubah untuk memenuhi harapan yang ada. "Seandainya kau berkeras hati untuk menjalankan niatmu, maka akupun telah siap pula untukmu, siap untuk kau rubah menjadi apa yang kau mau: mewujudkan segala harapanmu di tubuhku."

Puisi "Kebun" karya Agit Yogi Subandi adalah sebuah refleksi tentang pentingnya kesiapan untuk berubah, tentang pengorbanan yang diperlukan untuk mencapai harapan dan tujuan, dan tentang bagaimana tubuh dan jiwa kita akan menjadi tempat bagi impian-impian yang ingin kita wujudkan. Melalui metafora kebun, penyair mengajak pembaca untuk memahami bahwa segala perubahan dalam hidup membutuhkan keberanian, kesabaran, dan kesiapan untuk menghadapi rasa sakit dan tantangan. Namun, seperti kebun yang dipenuhi dengan tanaman dan kehidupan, perubahan ini juga membawa harapan baru yang bisa membawa kebahagiaan dan kedamaian jika dirawat dengan kasih dan perhatian.

Puisi ini menyampaikan pesan yang dalam tentang bagaimana kita harus siap untuk mengubah diri, mengatasi segala hambatan, dan menerima luka sebagai bagian dari proses menuju sesuatu yang lebih baik. Kebun yang siap dipinang, meskipun penuh dengan rintangan, adalah gambaran dari diri kita yang siap membuka diri untuk tumbuh dan berkembang, meskipun penuh dengan tantangan dan ketidakpastian.

Puisi: Kebun

Karya: Agit Yogi Subandi