Puisi: Veteran (Karya Joko Pinurbo)

Veteran
Sehabis merumput di atas kepalaku, selalu ia tanyakan: "Mau dicukur rambut yang lain?" "Jangan," aku katakan, "nanti tak ada lagi rambut yang saya banggakan."
Ia seorang veteran, tukang cukur yang intelek dan cekatan, yang membiarkan rambutnya tumbuh panjang tak beraturan. "Tukang cukur sejati tak akan memangkas rambutnya sendiri," katanya pasti.
Ia sudah bertahun-tahun di sana, di bawah pohon beringin yang rimbun daunnya, di sebuah sunyi di sudut kotanya. Ia sangat berpengalaman menangani berbagai macam kepala, hafal merek dan isinya. "Hanya di kepala bisa tumbuh berbagai jenis rambut," katanya, "sebab memang hanya kepala yang punya otak dan pikiran." Sambil membabat rumput liar di kepalaku ia lanjutkan: "Ada sebuah tempat nun di pusat pergolakan di mana rambut hanya bisa semrawut. Sebab makhluk yang berdiam di sana memang tidak punya otak dan pikiran, hanya bisa diperintah dan melaksanakan tindakan."
Di meja kerjanya yang antik kulihat album besar berisi koleksi berbagai model rambut dan kepala. Ada gambar Yesus yang mulai botak kepalanya. Ada gambar presiden yang tampak cabul kepalanya. Ada pula gambar penyair yang kelihatan brutal rambutnya.
Malam itu aku datang lagi hendak menertibkan si kepala, tapi ia tak ada di tempat tugasnya. "Ke mana tukang cukur saya?" tanya saya kepada seseorang di situ. "Katanya pergi sebentar hendak bercukur," jawab orang berkepala sederhana itu yang ternyata seorang mata-mata.
Di jalan pulang kulihat tukang cukur itu sedang diangkut mobil patroli bersama seluruh peralatan kerjanya. "Selamat malam Veteran," aku menghormat. Dan sang veteran tersenyum sambil memiring-miringkan telunjuk tangannya di atas jidatnya.
1999

Analisis Puisi:

Puisi "Veteran" karya Joko Pinurbo adalah sebuah karya yang kaya dengan imaji, humor, dan kritik sosial yang halus. Melalui narasi tentang seorang tukang cukur veteran, puisi ini tidak hanya menawarkan gambaran kehidupan sehari-hari tetapi juga menyentuh tema yang lebih dalam mengenai identitas, kekuasaan, dan ketidakpedulian sosial.

Tema dan Makna

• Kearifan dalam Kesederhanaan: Puisi ini menyoroti kearifan seorang tukang cukur veteran yang sederhana namun penuh makna. Dengan pengalaman bertahun-tahun dan pengamatan tajam terhadap berbagai jenis kepala dan rambut, tukang cukur ini menunjukkan bahwa pengetahuan dan kearifan tidak selalu berasal dari posisi atau status tinggi, tetapi bisa ditemukan dalam pekerjaan sehari-hari yang tampaknya sederhana.
• Satire Sosial dan Kritik: Melalui dialog dan deskripsi, puisi ini secara halus menyindir situasi sosial dan politik. Pernyataan tukang cukur mengenai kepala yang tidak memiliki otak dan pikiran mengisyaratkan pandangan kritis terhadap kekuasaan dan otoritas. Ini mencerminkan pandangan bahwa sebagian orang dalam posisi kekuasaan mungkin tidak bijaksana dan hanya mengikuti perintah tanpa pemikiran mendalam.
• Identitas dan Kebanggaan: Penyair merasa bangga dengan rambutnya, yang melambangkan identitas dan ekspresi diri. Tukang cukur veteran, dengan rambutnya yang panjang dan tak teratur, menggambarkan seseorang yang tidak terikat oleh norma-norma konvensional, tetapi tetap menghargai profesinya dan kebanggaannya terhadap apa yang dilakukannya.

Gaya Bahasa dan Struktur Puisi

• Bahasa yang Sederhana namun Penuh Makna: Bahasa dalam puisi ini sederhana dan langsung, namun mengandung banyak makna. Pilihan kata seperti "veteran," "intelek," dan "cekatan" memberi karakter yang kuat pada tukang cukur dan menciptakan kontras dengan deskripsi rambut dan kepala yang rumit.
• Penggunaan Imaji dan Metafora: Imaji dan metafora dalam puisi ini, seperti "merumput di atas kepalaku" dan "rambut yang semrawut," digunakan untuk menggambarkan keadaan mental dan sosial. Metafora ini tidak hanya menggambarkan tindakan fisik tetapi juga menyiratkan kondisi psikologis dan sosial yang lebih dalam.
• Struktur Naratif: Struktur puisi ini mengikuti alur naratif yang menceritakan pengalaman penyair dengan tukang cukur. Dari deskripsi awal mengenai tukang cukur, hingga dialog yang mengungkapkan filosofi hidupnya, hingga akhir yang mengejutkan ketika tukang cukur diangkut oleh mobil patroli, puisi ini membangun cerita yang menghibur dan memprovokasi pemikiran.

Makna Kontekstual

• Relevansi Sosial dan Politik: Puisi ini menyentuh isu-isu sosial dan politik dengan cara yang halus namun tajam. Dalam konteks kekuasaan dan pemerintahan, kritik terhadap orang-orang yang tidak berpikir secara mendalam dan hanya mengikuti perintah tanpa pertimbangan adalah komentar yang relevan. Ini menunjukkan bahwa observasi dan pemahaman sederhana bisa menjadi alat yang kuat dalam kritik sosial.
• Kehidupan Sehari-hari dan Profesi: Dengan menyoroti kehidupan seorang tukang cukur yang tampaknya sederhana, puisi ini mengingatkan kita bahwa kebijaksanaan dan pengetahuan dapat ditemukan di mana saja, bahkan di tempat-tempat yang tidak terduga. Hal ini menekankan pentingnya menghargai setiap profesi dan pengalaman hidup, serta melihat nilai yang terkandung dalam pekerjaan sehari-hari.

Puisi "Veteran" karya Joko Pinurbo adalah sebuah karya yang kaya dengan makna dan kritik sosial yang halus. Dengan menggunakan karakter tukang cukur veteran, puisi ini menyajikan pandangan yang mendalam tentang identitas, kekuasaan, dan kearifan dalam kehidupan sehari-hari. Melalui bahasa yang sederhana namun tajam, serta imaji yang kuat, Joko Pinurbo berhasil menciptakan sebuah puisi yang tidak hanya menghibur tetapi juga memprovokasi pemikiran tentang berbagai aspek kehidupan dan masyarakat.

Puisi: Veteran

Karya: Joko Pinurbo