Orang Berkumpul
Di jalan depan rumahmu,
orang berkumpul, ada apa?
Aku bertanya pada sejumlah orang.
Mereka menggelengkan kepala.
Langit di atas sana sungguh muram,
seperti wajah kekasih yang baru saja
ditinggalkan pencuri hatinya,
si brengsek itu.
Apakah ada maling, yang menghabisi
nyawa ibumu? Ataukah ayahmu
meninggal dunia karena sakit jantung?
Sejumlah orang berpakaian aneh
keluar dari rumahmu, siang itu.
Kabarnya ada ular hitam
keluar dari rahimmu. Ular teluhkah?
Siapakah orangnya yang demikian jahat
terhadapmu? Kabarnya kau pingsan
di kamar mandi, saat melihat ular hitam
ke luar dari rahimmu.
Sayang, aku tak bisa masuk
ke rumahmu;
- aku harus bergegas pergi
menjenguk ibuku, yang sakit parah
di ranjang sunyi - sepeninggal ayahku,
pergi ke langit jauh. Ke langit jauh