Peta
Udara yang terbakar
Tercium dari celah
batu-batu besar. Ada cahaya
Garam-garam kabut
Dan sebuah gema
Yang ditembakkan dari laut
Kisahmu tinggal jejak-jejak kaki
Para pemburu udang. Waktu
Tinggal asap
Yang mengepul
Dari perahu
Pulau-pulau di kejauhan
Tak lagi bergerak
Ke arahmu. Hanya sisa ombak
Gelombang lunak
Dan bintang-bintang pagi
Yang berjatuhan
Kemudian sebuah peta
Di tubuhmu menunjukkan garis
Yang tak pernah terbaca:
Ada jalan setapak menuju belantara
Kisahmu tinggal kerumunan jam
Di pergelangan. Angka-angka
Yang berloncatan
Dan tumbang
Tahu ada yang lebih rahasia
Selain namamu