Isyarat Bulan
Lewat genting kaca, bulan itu
menjenguk kembali dan bertanya
"Sudahkah engkau merasa tua?"
Mungkin, ia tak melihat. Di atas bantal
rambutmu rambutku selesai terpintal
ketika sama-sama menari
melepas rumbai-rumbai aksesori
Purnama berikutnya, bulan hanya lewat
dan senyumnya seperti menyimpan
ribuan isyarat, membuatmu tiba-tiba bergumam
seperti menggoda, memancing air mata
"Bulan tak pernah merasa tua
karena sendirian di angkasa..."