Gula-Gula
"Gula-gula itu memang manis"
Bunyi sebuah merek promosi
Diam-diam bisnis gula-gula memenuhi kebutuhan devisa
Di saku kakek tua ada gula-gula bundar
Di kosen jendela
Di bangku oplet dan bioskop
Pada bibir boneka
Ada gula-gula yang lengket celana
Bapak-bapak
Saya mohon tidak kau salahkan adiku Early
- yang masih duduk di bangku SMP.
Menteri kesehatan negara Bersih
- suatu kali terpaksa bikin statement keras:
Gula-gula merusak gigi!
Tapi mahasiswa golongan moderat justru membagikan sari gula
Akibatnya si Sarimin dikurung mbah Suro
Padahal diabetes berdarah.
"Bakal teko mangsane jaman edan.
Begjo berjane wong kang eling lan waspodo
Sopo sing tan ngedan nora bakal keduman"
- gumam mbah Suro dalam trans sempurna
Di pinggir jalan.
Sejak itu asap putih bergelung-geung dari bubungan steambath
seperti gas belerang di dataran Dieng
Dan seluruh negeri Bersih itu dilanda Vietname-rose
Karena gula-gula terakhir formula morphin.
"Hidup Jesus Kristus"
Teriak orang banyak di pasar Senen
"Jesus mulai jalan-jalan", bisik mereka
"Suatu hari muncul di pabrik permen Kastasura"
"Ia bersabda: ini darahKu, ini dagingKu"
Mereka masing-masing bersaksi ingin seperti rasul Petrus
Sambil tangannya menggenggam serenceng peniti.
Biodata Joss Sarhadi:
Nama lengkapnya adalah Joseph Suminto Sarhadi.