Puisi: Percakapan Malam (Karya Sutardji Calzoum Bachri)

Puisi “Percakapan Malam” karya Sutardji Calzoum Bachri adalah salah satu contoh eksplorasi liris yang nyentrik sekaligus menyentuh. Dalam baris-baris pendek dan sederhana, penyair menyajikan suasana malam yang absurd, kelam, namun penuh makna simbolik. Gaya khas Sutardji yang eksperimental sangat terasa dalam puisi ini—dengan diksi nyeleneh, ritme tak biasa, dan permainan bunyi yang mengejutkan. Namun justru di situlah kekuatan puisi ini: sebuah perenungan tentang keterasingan, mabuk eksistensial, dan keretakan batin dalam ruang yang sunyi.

Tema utama dalam puisi ini adalah pergulatan batin dan percakapan absurd dalam keheningan malam. Malam digambarkan sebagai ruang hadirnya perasaan sedih, mabuk, absurditas, dan perbincangan imajinatif antara dua entitas simbolik: bulan dan bir. Tema lain yang bisa dibaca adalah keresahan eksistensial, yakni tentang bagaimana manusia mencoba mencari makna dalam keadaan mabuk kesepian dan pikiran yang mengambang.

Puisi ini menyiratkan kondisi jiwa yang goyah dan terjebak dalam absurditas hidup. Sosok “bulan” dan “bir” dapat dimaknai sebagai dua aspek dari kesadaran manusia: satu tenang namun pedih, satunya lagi mengguncang dan mengacau. “Bulan” bisa mewakili nalar, hati, atau perasaan, sementara “bir” melambangkan pelarian, mabuk, atau kebebasan tanpa arah.

Makna tersirat lainnya adalah ketidakmampuan manusia untuk menjelaskan penderitaan secara rasional. Semua percakapan yang dilakukan antara bulan dan bir terkesan sia-sia, absurd, bahkan saling bertentangan. Namun, justru dari ketidaksinkronan itulah lahir sebuah potret kejujuran batin yang sedang kacau.

Puisi ini bercerita tentang peristiwa malam hari di mana bulan dan bir seolah berdialog satu sama lain, mewakili dua kutub dalam diri seseorang yang sedang berada di titik kelelahan emosional. Percakapan yang berlangsung tak runut, penuh simbol, dan bersifat asosiatif—seperti mimpi yang patah-patah. Ada kesan bahwa sang tokoh aku-liris sedang mabuk atau melarikan diri dari kenyataan yang menghimpit, dan satu-satunya teman yang tersedia hanyalah bulan dan botol bir. Narasi dalam puisi ini bukan narasi kronologis, melainkan narasi emosional yang meloncat-loncat namun menggambarkan satu kondisi jiwa yang rapuh.

Puisi ini memunculkan suasana yang kabur, gelap, murung, dan mengambang. Kata-kata seperti “pedih”, “setan-setan”, dan “sadis” memperkuat atmosfer yang tidak stabil, sementara penggunaan frasa “bir goyang goyang” memberi kesan mabuk dan kehilangan kendali. Suasana keseluruhan adalah suram dan liminal: antara sadar dan tidak sadar, antara logika dan kegilaan.

Amanat yang mungkin bisa ditarik dari puisi ini adalah bahwa dalam kesunyian malam dan kegelisahan batin, manusia sering berbicara dengan dirinya sendiri melalui simbol-simbol yang tampak kacau namun justru jujur. Sutardji tampaknya ingin menyampaikan bahwa dunia tak selalu dapat dijelaskan secara logis, dan kadang penderitaan lebih nyata saat diungkapkan dalam absurditas daripada dalam kalimat bijak.

Pesan lainnya adalah bahwa pelarian dalam bentuk apa pun (misalnya alkohol) tak serta-merta menghapus kesedihan—justru sering kali membuat realitas yang dihindari menjadi lebih puitis, lebih absurd, dan lebih menusuk.

Puisi ini sarat dengan imaji yang menggabungkan keindahan visual dan rasa getir:

Beberapa majas yang digunakan dalam puisi ini antara lain:

Puisi “Percakapan Malam” karya Sutardji Calzoum Bachri adalah sebuah elegi absurd tentang malam, kesepian, dan pencarian makna. Melalui percakapan imajinatif antara bulan dan bir, Sutardji membongkar kegelisahan batin manusia modern yang gamang dan ingin lari dari kenyataan. Meski diksi yang digunakan terkesan ringan dan bahkan ‘main-main’, makna tersiratnya justru dalam dan menggugah.

Dengan tema yang kontemplatif, imaji yang padat, serta penggunaan majas yang kreatif, puisi ini menghadirkan suasana malam yang bukan hanya sepi, tapi juga mengguncang dan menggugah kesadaran akan absurditas hidup. Inilah kejeniusan Sutardji: membuat kata-kata menari, mabuk, dan akhirnya, menangis bersama malam.