Puisi: Lalat (Karya Sutardji Calzoum Bachri)

Sutardji Calzoum Bachri dikenal sebagai penyair yang membebaskan kata-kata dari makna konvensional. Puisinya kerap menyuarakan absurditas realitas, dengan permainan bunyi, pengulangan, dan penggalan-penggalan makna yang menyeret pembaca ke wilayah perenungan paling liar. Salah satu puisi pendeknya, "Lalat", adalah contoh tepat bagaimana hal-hal remeh-temeh—dalam hal ini, lalat—bisa menyimpan muatan simbolik yang dalam dan tragis.

Puisi ini mengangkat tema eksistensi dalam penderitaan, dengan lalat sebagai simbol kehidupan yang menjijikkan, diabaikan, namun tetap terus ada dan hidup. Lalat juga menjadi gambaran pergerakan, perjalanan, bahkan nasib yang absurd.

Puisi ini menyimpan makna tersirat tentang perjalanan hidup manusia dalam penderitaan dan absurditas realitas yang kejam. Dengan menghadirkan citra lalat yang "terbang dari nanah ke nanah", penyair menyiratkan bahwa kehidupan kadang bergerak dari luka ke luka, dari satu bentuk penderitaan ke bentuk penderitaan lain. Bahkan, saat "mati kena tempeleng", seolah-olah kematian pun menjadi jalan menuju pembebasan (bahkan ke "surga") bagi mereka yang hina dan kecil.

Baris terakhir—"mereka bilang"—mengindikasikan bahwa narasi tentang surga pun bisa jadi hanya mitos penghibur, dongeng yang diucapkan berulang-ulang oleh mereka yang telah lebih dulu pergi.

Secara naratif, puisi ini bercerita tentang seekor lalat—atau "aku" liris yang bersatu dengan lalat—yang melakukan perjalanan dari luka ke luka, dari satu penderitaan ke penderitaan lain, hingga akhirnya mati. Kematian lalat bukan akhir dari absurditas, melainkan bagian dari siklusnya: bahkan kematian pun dihiasi dengan ironi. Lalat yang mati "kena tempeleng" malah dianggap masuk surga, seolah kematian menjadi kemuliaan tersendiri bagi makhluk terbuang.

Suasana dalam puisi ini terasa suram, getir, dan ironis. Kata-kata seperti "nanah", "ngilu", "barah", serta kematian yang datang lewat "tempeleng" menggambarkan suasana sakit dan tragis. Namun, di balik itu ada semacam kejenakaan getir—nyaris seperti satire eksistensial—yang membuat pembaca terdiam dan berpikir ulang tentang nasib dan arti hidup.

Puisi ini menyampaikan amanat bahwa kehidupan tak selalu mulia dan indah. Kadang manusia, seperti lalat, bergerak dalam dunia yang kotor, menyakitkan, dan penuh penderitaan. Namun bahkan dari tempat seperti itu, ada harapan akan pembebasan, meskipun dalam bentuk yang tragis dan ironis: kematian yang menjadi "surga". Namun, amanat ini tak ditawarkan sebagai kepastian, melainkan sebagai ironi, mungkin juga kritik atas keyakinan yang terlalu mudah tentang kehidupan setelah mati.

Puisi ini kaya dengan imaji sensorik, terutama imaji visual dan kinestetik:

Sutardji memakai berbagai majas, antara lain:

Puisi “Lalat” karya Sutardji Calzoum Bachri adalah potret kecil tentang realitas besar: bahwa penderitaan, kekotoran, dan kematian bukanlah hal yang bisa dihindari dalam kehidupan. Namun melalui puisi ini, kita juga diajak untuk merenungkan absurditas dari sistem nilai yang menyamakan kematian dengan surga, bahkan untuk makhluk sejenak dan sepintas lalu seperti lalat. Sutardji tidak memberi jawaban, hanya cermin—dan kadang, cermin itu memantulkan wajah yang getir sekaligus menggelikan.

Dengan liris yang padat dan simbolik, “Lalat” tak hanya berbicara tentang serangga. Ia berbicara tentang kita semua yang terbang dari luka ke luka, dari duka ke duka, dan masih percaya, atau pura-pura percaya, bahwa suatu saat akan masuk ke “surga” juga.