Pohon Andaian
Dab, andai satu saja pohon sepertimu, ah, di ketinggian berkabut bukitmu, setiap menjelang kemarau, pohon itu kembali meluaskan diri. Airpun berebut masuk. Berpusaran mencari titik terdalam dasar pohon itu. Sedang alang-alang, runtuhan tanah kapur, batu, pasir, bergantian tikus dan ular sawah, hanya bisa membujuk tak lebih dari separuhnya. Mereka menjauh menuju laut sesungguhnya. Penghujan berlalu, pohon itu kembali mengatup. Rapat hingga seperti tak menyimpan setetespun, bahkan bagi dirinya sendiri. Melanjutkan tumbuhnya dengan pesat, namun tersembunyi dalam ujud rimbun lambat. Tentu mudah dibayangkan, jika pohon lain di bukit itu menirunya. Tidak lama sumur-sumur ditinggalkan. Jika kamu berumah di kampung itu, seperti musim-musim lalu, setiap butuh air, pasti perlu turun ke kali. Tertatih-tatih ke laut terdekat, setelah lele dan betik mengubur diri dalam lumpur. Kalaupun tak seperti itu, takut kulitnya terbakar, kamu akan mendekati pohon telah tinggi besar itu. Sambil meresapi teduh, mohon setetes bikin abadi. Tetapi pohon itu hanya menjatuhkan ranting daun kering. Pohon itu terus memucat. Juga pohon-pohon yang mengikuti. Namun siap membuka lebih luas lagi, hingga kelak awan tumbuh dan runtuh di atasnya.
Kroya, 2011
Puisi: Pohon Andaian
Karya: Badruddin Emce
Biodata Badruddin Emce:
- Badruddin Emce lahir di Kroya, Kabupaten Cilacap, Jawa Tengah, pada tanggal 5 Juli 1962.