Jika Ia Daun
jika ia daun, berilah gugur, berilah
agar tanah dapat menghimpunkan humusnya
restu bagi luka-riangnya ibu pohonnya
jika ia darah, sempurnakanlah perih lukanya,
sempurnakanlah
liang-lukanya, koyak-kelupasnya
agar kucur-nyerinya menyungaikan aduh padamu saja
jika ia rahim, suburkanlah indung-telurnya, suburkanlah
janin apabila ia mengasuhnya, suburkanlah ia bagai tanah
yang subur, agar menggeliat benih rindunya
menjangkau sang surya
jika ia airmata, puisikanlah asinnya, puisikanlah
derainya, puisikanlah sedu-sedannya, ratap raungnya,
gelepar-rentanya, lapar rindunya, hidup matinya
agar semesta memahami
bahwa ia hanya
sebaris puisi