Puisi: Tentang Arloji (Karya Alex R. Nainggolan)

Tentang Arloji

(1)
bukankah berulangkali kau simpan waktu
dalam tengkukmu? kau bilang, ingin menjabar sebentar berkas ingatan yang menggenang
tapi kenangan terlalu banyak tercecap penuh dengan sakit dan lara
kini, arloji itu kau kenakan di lengan matahari itu kau hitung 
kapan dan di mana cahaya akan singgah
aku belajar tentang ingatan kita yang rusak masuk dalam negeri penuh kartu
terlalu sering kita berjudi untuk nasib sendiri lupa pada masa lalu
ah, sakitmu terdengar lagi
di negeri ini, bahkan kita tak bisa menemukan  keinginan sendiri
terlalu banyak hal yang sia-sia dengan terbata kita mengeja semuanya
namun yang terdengar hanya denting kenaikan rupiah dan harga, atau rakyat yang makin miskin
semakin kering

(2)

aku ingin kembali berjalan denganmu
menghayati waktu, sebagaimana kau kenakan arloji itu kita hitung satu-satu riwayat
namun yang kita baca sepanjang hari hanya rasa pedih  penuh sayat
tak ada malaikat, bahkan ketika aku berjalan sendiri mengigau mimpi tentang merpati yang lupa jalanpulang 
sarang yang hilang
ke mana kita sebetulnya? kemudian kau intip waktu
dari arloji kita terlambat untuk berangkat
negeri yang kita huni hanya rangkaian petaka mengeras, darah yang membekas
sepanjang jalan kita sepanjang jalan itu
yang jauh

(3)

kau bilang, "jam berapa kau akan sampai?"
barangkali kita bisa membaca sajak-sajak rendra supaya darah kita punya gelora
atau menepi barang sebentar ke sebuah diskotik menikmati ragam pantat dan gelora parfum
ruang yang bising, tapi sunyi sesungguhnya
di dalam penat waktu, perempuan akan menyembuhkan kita dari beberapa jadwal padat
impian yang tak kunjung jadi bunga  akan singgah
di ruang yang bising, tapi sunyi sebetulnya

(4)

ups, dalam matamu merupa lipatan kue nastar
gelisah menunggu waktu bergetar sepotong denyar yang tiba-tiba melingkar
- apakah aku akan punya anak dari waktu?
kau melirik arloji sudah pagi tapi
negeri ini masih juga sunyi
Jakarta Barat, Oktober 2005

Puisi: Tentang Arloji
Karya: Alex R. Nainggolan