Letak Cuaca
Semisal di musim hujan ini
jaket yang kerap kau pakai
tiba-tiba kuyup
pada jalan yang mana tempat singgah?
sementara tak pernah puas kau tata letak cuaca
menggeser puting kemarau dan hujan
memberi lanskap yang pengap pada ujung daun runcing
lalu kenangan tinggal dalam jaketmu yang basah
mungkin kau akan diam
sebab masa lalu hampir mirip dengan kemarau
terasa kering dan penuh debu
maka kau angankan tempat berdiam yang lain
tinggal di rumah dengan perempuan yang berleher jenjang
menyeduh hujan yang singgah di beranda
meninggalkan gumpal gelisah yang kerap melintang
bukankah kita melulu lupa pada segala?
tiap kali hujan berbenah dan rebah
tak ada sejarah yang tinggal di sana
buatku, apalagi untukmu
Jakarta, 2004
Puisi: Letak Cuaca
Karya: Alex R. Nainggolan