Puisi: Juli yang Rumit (Karya Alex R. Nainggolan)

Puisi “Juli yang Rumit” karya Alex R. Nainggolan adalah puisi yang menyentuh dan kompleks, seperti judulnya. Penyair membawa pembaca menyusuri peristiwa-peristiwa personal yang penuh luka, kehilangan, dan kerumitan batin. Dalam baris-baris yang puitis namun sarat duka, puisi ini menjadi refleksi atas waktu yang penuh gejolak — waktu yang bukan hanya mencatat kejadian, tetapi juga menyimpan luka, kematian, dan kisah cinta yang tak mudah dirawat.

Puisi ini bercerita tentang perjalanan emosional seorang tokoh lirik dalam menghadapi bulan Juli yang dipenuhi tragedi dan kenangan pahit. Juli dalam puisi ini bukan sekadar nama bulan, tetapi simbol dari rangkaian peristiwa yang membawa penderitaan: bencana yang datang bertubi-tubi, kehilangan sang ayah, kenangan yang membekas dalam tubuh, hingga pernikahan yang tidak berjalan seperti harapan.

Puisi ini juga menyentuh tema menjadi seorang ayah sendiri — dengan kemunculan “tawa anak” yang memperlihatkan adanya transisi dari duka ke tanggung jawab baru dalam hidup.

Tema utama dari puisi ini adalah kesedihan dan kerumitan hidup, khususnya dalam menghadapi kehilangan, kematian, dan relasi yang tidak sederhana.

Lebih luas lagi, puisi ini berbicara tentang kerentanan manusia saat berhadapan dengan waktu dan ingatan, serta kemampuan atau ketidakmampuan kita untuk menyelesaikan luka yang tertanam dalam pengalaman hidup.

Makna tersirat dari puisi ini menunjukkan bahwa hidup tak selalu memberikan ruang untuk penyembuhan yang tuntas. Ada duka yang tidak pernah selesai dirawat, ada kenangan yang terkubur bersama tubuh, dan ada hubungan yang terasa menggantung, bahkan dalam kebersamaan.

Kalimat “dan ayah wafat, kenangan bagaikan tanah liat / yang menelusup ke tubuhnya” memberikan gambaran bahwa memori tentang orang yang telah meninggal menyatu dengan tanah, seperti tubuh ayah yang dimakamkan, menjadikan ingatan tidak lagi bisa diambil kembali, hanya bisa dikenang dan dirasa dalam kesunyian.

Pernyataan “juga sebuah pernikahan / yang sewindu mendekap / di tubuhmu” dapat dimaknai sebagai kenangan relasi yang melekat pada orang lain, mungkin istri atau pasangan, namun terasa tak bisa dimiliki sepenuhnya — karena justru yang “mendekap di kedalaman” adalah “tawa anak”, bukan cinta pasangan. Ini menyiratkan relasi yang tidak utuh, namun tetap menghasilkan ikatan.

Suasana dalam puisi ini sangat melankolis, sunyi, dan penuh luka batin yang mendalam. Ada kesan waktu yang stagnan dan beku oleh kesedihan. Juli bukan lagi bulan musim panas atau musim libur, tetapi menjadi musim duka, musim kehilangan, dan musim luka.

Pesan yang disampaikan oleh puisi ini adalah bahwa dalam hidup, ada hal-hal yang tak bisa diselesaikan sepenuhnya — seperti kehilangan, perpisahan, atau pernikahan yang rapuh. Namun, meskipun luka itu tidak selesai, waktu terus berjalan dan hidup terus menuntut kita untuk melanjutkan perjalanan, termasuk menjadi orang tua, menatap masa depan anak, meskipun dengan hati yang retak.

Puisi ini memberi pemahaman bahwa manusia harus berani menghadapi dan merawat luka, meski tahu tidak semua luka bisa sembuh. Ada yang hanya bisa kita peluk dalam diam, dan ada pula yang harus kita teruskan dalam bentuk tanggung jawab baru.

Puisi ini sarat dengan imaji kuat yang menyentuh sisi emosional pembaca:

Imaji dalam puisi ini tidak hanya membentuk visual, tetapi juga menyentuh indra batin, menggambarkan perasaan yang dalam dengan kata-kata yang sederhana namun kuat.

Puisi ini menggunakan beberapa majas utama untuk memperkuat ekspresi perasaannya: