Puisi: Di Ruang Tamu (Karya Alex R. Nainggolan)

Di Ruang Tamu

(1)
jarak bagimu mungkin sebuah pintu yang menunggu dalam sebuah waktu yang beku pun di matamu, saat aku duduk di sebuah kursi ruang tamu menanti selembar sepi yang jatuh malam ini tapi ada air mata yang tumpah di pangkal usia hinggap saat kau menyapa

(2)
semestinya aku tahu, sejak dulu saat pertama kali kubaca tubuhmu sebagaimana memandang jernih air kolam yang dipenuhi ikan meski kerapkali sulit kusembunyikan dirimu dalam rinduku yang selalu sakit ah betapa pilunya percakapan kita menghukum waktu untuk segera sampai dalam buai

(3)
sementara tak kubawakan oleh-oleh buatmu dari kota tadi sore kau juga seperti ruang tunggu beku, tak mau bicara lagi bagaimana bila kita lupakan sejenak tentang plato atau nietzche? menikmati detik yang merayap itu menggores sekelumit tanda yang enggan berkata apa lagi yang mesti dipercakapkan? sampai sepi tumbuh jadi basi asmara kita digigit cemburu buta

(4)
pintu yang terbuka adalah tempat keluar masuk ingatan di mana aku sering mencatat diam-diam tentang hujan yang terlantar di halaman

(5)
hanya kotak akuarium menendang diriku dalam dunia yang tak kunjung ranum seperti dirimu, begitu sering bisu

Jakarta, September 2004

Puisi: Di Ruang Tamu
Karya: Alex R. Nainggolan