Puisi: 22 Fragmen buat Penyair (Karya Alex R. Nainggolan)

22 Fragmen buat Penyair
(1)
mungkin, aku tak pernah lengkap menghitung diri termangu memanjat waktu bersama patahannya. “tak ada tangga menuju surga,” sementara di pucuk hari senja terus saja berlahiran di pohon-pohon ketapang makin samar dan menghitam, kelak jadi malam
ah, pergi saja kau descartes sebab aku semakin malas berpikir ingatanku lemas, tak mengalir tentang sebuah syair yang kesepian dan, karena itu aku merasa tak ada.  bukankah, katamu, kita mesti berpikir dulu kalau mau dianggap ada?
meski di usia ke-22 ini, saban malam aku menyilet kalimat menyemai rindu yang larat dan tambah berat tapi aku selalu tak bertemu engkau duh, di mana kamu?
(2)
pernah aku angankan kelahiran baru di mana kata-kata ngerubung mirip semut meniti jalannya sendiri-sendiri memungut kesendirianku tapi bagaimana aku dapat melahirkannya? ingatanku tak lagi lekat  pada garba bunda walau pintu terus saja terbuka, menyeret masa lalu sampai lampus
sebentar, aku kenang dulu para tetua moksa dan luka. ah, betapa aku ingin melacak peta tubuhku yang sempat luruh. di batang silsilah meski, seperti kau bilang, selalu ada yang berdetak, setiap kali lembar hari berganti begitulah, aku ingin menangis lagi seperti bayi. menjenguk nyala matahari pagi yang lesap ke dalam pori
(3)
cuma genang diriku. masuki lorong-lorong solitude terlelap dalam permainan kartu yang lungkrah di atas meja, terbuka meski bagiku, tanggal lahir nampak semilir tak mampu dijaga, tanda diri yang telah lahir katakanlah, sebagai pahat jejak yang lama berkerak dari biografi tubuh di ruas kalimat, bicara syair yang ngembara ke negeri saga maka segera kulupakan rimbaud, dengan negeri syairnya yang menelikungku dalam belantara angin, selalu ngalir dalam beku kata-kata pun paz, yang tak selalu pas melacak suara lain begitu asing dan dingin
(4)
apakah aku selalu bertemu denganmu? di mana? di sebuah pasar yang sesumbar di tengah derau puisi yang makin parau. biarpun, nyeri masih tinggal gentar lelaki yang kerap mengasah belati kata sampai badannya berdarah tetapi kata-kata selalu basah, lemah, dan lelah
(5)
barangkali aku cuma tinggal sejarah sebab selalu ada orang gila yang muncul dari sajak-sajak, minta dituntun ke pintu cahaya. tetapi selalu ada matahari yang lain, nampak begitu pasi dan nyendiri
o, dusta yang laknat, mengapa tetap kukerat?  berapa banyak rindu yang tenggelam hilang di tengah pelabuhan sunyinya sendiri tertinggal perahu untuk melarung laut? sayang, perempuanku juga lenyap, diminum hujan sampai demam dan aku terperosok ke dalam kangen yang ngilu membuka jajaran kenangan yang tumpang tindih dengan berita di halaman surat kabar hambar. menakar kelakar yang tak lagi berdenyar
(6)
namun selalu ada arca baru dari puisi jadi patung yang mutung. betapa kelahiran ini telah mengambil separuh usiaku, mengingat wajah ibu meski aku terus saja menabung luka, menyimpan sobekan surat cinta yang tak jadi kukirim buatmu
aha, kelahiran ini pun sebenarnya tak lagi punya airmata sekadar menandakan perih atau gembira
(7)
sekalian saja, aku tulis dirimu. penuh dengan kalimat keluh di gelap kata-kata, mungkin di gang-gang sempit tempat tinggalku berkisah sederhana yang melulu terlupa keganjilan kita yang melecut parut usia, supaya cepat lari mengajar waktu atau, mungkin kita berani menantang malaikat sekadar turut mencipta puisi?
sayangku, puisi siapa yang benar-benar kau kenal? anwar, rendra, tardji, taufiq, sapardi, gm, jokpin, atau penyair yang gigil mengudap peluh di jaket yang lusuh?
(8)
pernah kau bilang, dulu sekali, sajak ini tak pernah sampai cuma kata-kata rapuh yang mengeluh mengelupas huruf demi huruf sampah aksara. namun, siapa yang hilang? selain para filosof abad lalu yang  sibuk dengan enigma bangga dengan kelinglungannya sebagai manusia seakan membuka metafora dalam tubuhmu lalu dari kata-kata itu, kau menyaringnya sampai bening. barangkali akan kau minum sebelum tidur memasukkan mereka dalam lembaran arsip di lemari buku juga ruas kepala
(9)
oh, kawan, sebenarnya apa yang telah kau lahirkan? kok, tambah hari rasanya dirimu tambah bingung. mencacah sejarah kau capek? berbulan-bulan dikerjain puisi ke mana pacarmu, kawan?  ia menjawab, lariiiiiiii….!!!!! pacarku, pulang kampung halaman, ketika aku kirimkan SMS yang setengah matang, sambil memandang sedap-sedap pohon ketapang, dengan kesiur angin telanjang yang nyunsep di halaman
o, kau tak lagi merindukannya?  ya, merci, aku tak lagi takjub  pada kemilau cinta, katamu, cuma penjara
dan, malam itu, perempuan itu, bekas pacarmu pergi sendirian ke kampung halaman dengan bis malam menembus hujan dan kelokan
(10)
hari ini kau berulang tahun penyair? jangan lihat wajahmu di cermin. nanti freud datang lagi, berikan kuliah tentang seks juga pelajaran biologi di masa puber berdoa sajalah, penyair. semoga syairmu tambah kemilau tetap memukau
o, ya? kau berulang tahun, penyair?  jangan tutup pintu dan jendelamu ada seseorang mau masuk, membawa kue, juga kado dan sebatang lilin, berangka: 22
(11)
hari-hari lunglai. sesekali, kau ingat kawan-kawan lama yang ngendon dalam kepala. aih, siapa kamu?, apa kamu diriku sendiri?, lalu siapa dong aku? wah ini mah cuma sandiwara yang tak bicara. capek. monolog bisu yang mengisap lembab di ulang tahunmu. sama sekali tidak lucu!
(12)
seseorang mengirim kado buatmu. tetapi yang tertulis di secarik kertas adalah namaku. ehm, dari perajin kata-kata. sialan. menamai benda seenaknya diancuk. dia pikir siapa dirinya? dewa? atau adam yang letih mencari hawa? duh, ke mana si tua paz pergi? ayo, bung, sebagai lelaki mestinya kau tak miskin imaji masih banyak warna pelangi yang tak lengkang ditandai
(13)
ibu, rahimmu terbuka lagi. tapi jangan lagi kau kirim aku ke situ hormat dari anakmu yang menguji nyali merakit sunyi dalam puisi meski aku masih ingat hangatnya, juga semua impuls yang menyentakku dengan lenguhmu, bersama anyir darah izinkan, aku sekadar mengenang perihnya terlontar ke bumi, terlahir sebagai lanangmu
(14)
ah, kapan kau main ke rumahku. kutunggu berwaktu-waktu ada banyak buku yang belum terbaca. mungkin, engkau bisa lama-lama menafsir di sana, juga membaca sebagian riwayat yang terpenggal kok, pengarang jadi tukang jagal? tak mampu bikin autobiografi diri sendiri. atau, semua itu dari dirimu sendiri?
(15)
mungkin, kau akan bertanya begini,  “mengapa dunia selalu berhubungan dengan angka-angka” - supaya tak lekas lupa - selalu ada matematika, di arloji, kalender, juga usia? o ya berapa usiamu sekarang?
angka-angka itu, selalu kau benci sejak duduk di bangku sekolah berseregam putih-biru. kau selalu merasa takut, jika guru menunjukmu untuk ke depan kelas, mengerjakan soal-soal betapa ruwetnya dunia, pikirmu
(16)
kemungkinan lainnya, tebakmu, di kota lahir juga puisi-puisi segitiga narasi manusia bingung yang mengukir transkrip mimpinya
(17)
maka kau membayangkan lingkaran baru. yang selalu menjebakmu dengan ilusi-ilusi, bayang kupu-kupu, di mana kau tetap kembali ke tempat semula
(18)
hari ini jumat terasa berat kau ingin menggapai-gapai liur januari, di mana dingin hujan selalu tertahan di bola matamu. dan senja ini kau memutuskan untuk tidak pulang ke rumah, berjalan-jalan di rerindang pohon ketapang sampai masa kecil muncul lagi. tiba-tiba tubuhmu meriang kau ingat wajah ibu, muncul di sela-sela napasmu merapikan doa-doa, yang lama hambur
(19)
sia-sia kau kerat dirimu. nyatanya napasmu kian sesak tak mau bergerak. dan, kau merasa mimpimu jadi bencana petaka yang selalu membekas, kenanganmu lemas seperti jerat umur yang suatu saat akan terkubur semua kenangan emas yang makin keras
(20)
ehm, aku ingin mendengarkan blues. musik dari tanah-tanah orang berkulit hitam. mengusir gelisah yang lama. supaya luka tak lagi bundar supaya aku tak melulu terkapar
(21)
lalu kuingat ciumanmu. meski terasa hambar sekarang benarkah kau benar-benar kukenal, katakanlah, sekian waktu  mengisi kolam hidupku. dan, dari kejauhan, aku mendapati matahari yang lain membuka hari yang dingin pergi tolstoy, jangan masuk dalam kepalaku aku tak mau mati kesepian sepertimu
(22)
sudahlah, tiup lilin itu. semoga panjang umur, penyair!

Analisis Puisi:

Puisi "22 Fragmen buat Penyair" karya Alex R. Nainggolan adalah karya sastra yang menggambarkan perjalanan seorang penyair dan refleksi kehidupannya melalui sejumlah fragmen yang diungkapkan dalam bentuk puisi. Puisi ini mengangkat berbagai tema, seperti pribadi, usia, dan hubungan dengan dunia dan kehidupan sebagai seorang penyair.

Fragmen 1: Fragmen pertama menggambarkan perasaan tak lengkap dan kerinduan akan sesuatu yang lebih besar. Penggunaan metafora pohon ketapang yang berubah warna menjelang malam menciptakan suasana perubahan dan pertemuan dengan malam atau ketidakpastian.

Fragmen 2: Fragmen kedua menggambarkan keinginan penyair untuk menemukan sesuatu yang baru dan berbeda. Namun, dia juga menyadari bahwa ingatannya semakin mengabur dan lupa. Dia mencoba untuk menyelami masa lalu dan mengejar kesempatan untuk memahami dirinya sendiri.

Fragmen 3: Fragmen ketiga menciptakan gambaran tentang kesendirian dan kesepian. Penyair merasa terperangkap dalam permainan kartu yang melambangkan hidupnya. Ia merasa seperti bagian dari sebuah biografi yang sudah lama diabaikan dan tertimbun.

Fragmen 4: Fragmen ini berbicara tentang pertemuan penyair dengan berbagai orang dalam kehidupannya. Puisi menciptakan gambaran tentang kata-kata yang digunakan untuk mengungkapkan perasaan, meskipun mereka seringkali terasa basah, lemah, dan lelah.

Fragmen 5: Fragmen kelima menciptakan gambaran tentang penyair sebagai bagian dari sejarah yang terus berlanjut. Meskipun perasaan rindu dan kerinduan yang terasa sangat nyata, ia menghadapi realitas yang sulit, seperti kehilangan dan pelabuhan yang sepi.

Fragmen 6: Fragmen ini membahas kelahiran yang baru, mengacu pada penemuan penyair akan dirinya yang berubah seiring berjalannya waktu. Penyair mencoba untuk mengingat dan mengejar kenangan, meskipun terdapat luka dan kesedihan.

Fragmen 7: Fragmen ini berbicara tentang proses menulis puisi dan mencoba untuk menggambarkan pengalaman penyair. Pertanyaan tentang siapa yang benar-benar mengenal penyair ini muncul, dan apakah seorang penyair benar-benar bisa diakses melalui puisi-puisinya.

Fragmen 8-15: Fragmen ini melibatkan pertanyaan dan refleksi yang lebih dalam tentang puisi, usia, kenangan, dan identitas. Penyair menggambarkan keresahan pribadi dan kesulitan untuk memahami dirinya sendiri. Dia juga menyoroti bagaimana pengaruh masa kecil dan hubungan dengan ibunya mempengaruhi pengalaman hidupnya.

Fragmen 16-22: Fragmen terakhir menyentuh tema pengertian penyair tentang dunia, pengaruh sejarah, dan perasaan kesepian. Puisi ini menciptakan gambaran tentang perjalanan dan transformasi penyair yang bersamaan dengan proses penulisan.

Puisi ini menunjukkan penyair yang merenungkan kehidupannya dan menggali makna dalam pengalaman pribadinya melalui fragmen-fragmen yang dipenuhi dengan refleksi, pertanyaan, dan gambaran yang kuat. Hal ini menciptakan karya sastra yang menggugah pembaca untuk merenungkan hubungan antara penyair, puisi, dan kehidupan dalam berbagai aspeknya.

Puisi: 22 Fragmen buat Penyair
Karya: Alex R. Nainggolan

Biodata Alex R. Nainggolan:

• Alex R. Nainggolan lahir pada tanggal 16 Januari 1982 di Jakarta.