Puisi: Ruang Kerja Ayah (Karya Tjahjono Widarmanto)

Ruang Kerja Ayah

ruang kerja ayah di loteng lantai dua. kalau jendelanya terbuka, lampu menyala ia pasti ada di dalam menekuri pesawat komputer dengan mata setengah terpejam sebelum memiliki komputer ayah bekerja dengan sebuah mesik tik tua setua ubannya ibu amat senang mendengar tik tak tuk mesik ketik itu. ditempelnya telinga di pintu mencuri dengar sebab ayah melarang siapa saja masuk ke kamar kerjanya saat ia mendekam di situ
kata ibu, ayah adalah penyair. berkerja sebagai penyair. sungguh aku tak paham profesi itu. sepengetahuanku, bekerja itu harus seperti ayah kawan-kawanku si Kaila, Agis atau Sifak; berangkat ke kantor, jadi guru atau pedagang di pasar besar, setidaknya jadi hansip di gardu jaga
kata ibu, ayah adalah penyair. seolah tuhan kecil yang sanggup mencipta apa saja leluasa mencipta riang, petaka, harapan, senyum, caci maki atau kedunguan seperti juga tuhan, kata ibu, ayah tak peduli dengan uang atau penghasilan. tugasnya adalah mencipta. itu saja. mencipta sabda menuliskan firman kata-kata
tuhan merahasiakan bagaimana ia menciptakan mahluk dan menuliskan petuahnya begitu juga ayah melarang siapa saja masuk ke ruang kerjanya saat mencipta dan bersabda “ini rahasia sebuah penciptaan”, katanya sambil mendelik
diam-diam aku pernah mengintipnya saat bekerja: ternyata saat menekuri komputernya ayah hanya mengenakan celana dalam. kaki bergerak-gerak mengikuti jari-jari mulut komat-kamit seperti presiden pidato atau dukun baca mantra
seperti juga tuhan, ayahku juga gemar menghukum, mengancam dan menakut-nakuti acapkali ibu gemetar ketakutan saat wajahnya dituding-tuding dengan rotan biasanya jika bertanya tentang rekening listrik dan tagihan pajak
diam-diam aku ingin seperti ayah, menjadi seorang penyair : begitu berkuasa dan boleh hanya memakai celana dalam!

Sumber: Yogya dalam Nafasku (2015)

Puisi: Ruang Kerja Ayah

Karya: Tjahjono Widarmanto

Biodata Tjahjono Widarmanto:

• Tjahjono Widarmanto lahir pada tanggal 18 April 1969 di Ngawi, Jawa Timur, Indonesia.