Puisi: Para Kampret (Karya F. Rahardi)

Para Kampret

Batu batu-batu batu-batu banyak sekali bergelimpangan bertumpukan ada yang bulat, benjol-benjol ada yang kecil-kecil ada yang tajam ada yang sebesar kepala kerbau ada yang sebesar gerbong kereta api batu-batu itu hitam kadang-kadang cokelat kadang-kadang kusam ada juga yang kelabu keputih-putihan
Panas matahari di siang bolong memancarkan panasnya ke atas batu-batu itu lumut-lumut yang menempel di atas batu itu mengering mengelupas lalu diterjang angin dan terbang sampai jauh di beberapa cekungan ada rumput dom-doman rumput merakan lantana kayu secang dan gerumbul alang-alang semuanya telanjang semuanya terpanggang matahari terguyur hujan dan dihajar angin siang dan malam.
Batu batu-batu di lereng bukit berbatu-batu itu yang sebagian ditutupi rumpun gelagah ada sebuah celah lebarnya 75 cm panjangnya 183 cm mirip pintu rumah BTN sempit, tapi apa boleh buat itulah pintu gua jalannya menurun 60 derajat makin melebar licin lembap dan gelap.
Kira-kira tujuh meter dari pintu gua itu suasana sudah sangat gelap benar-benar gelap tak ada lagi sinar matahari yang dapat sampai kemari setelah agak menikung ke kanan ada sebuah ruang yang lapang tingginya empat meteran lebarnya dua meteran panjangnya lebih dari sepuluh meter hampir di ujung gang itu ada lagi sebuah celah sempit hanya selebar setengah meter tingginya tak ada semeter makin ke dalam celah itu makin menyempit lantai celah itu tergenang air sampai 75 cm setelah belasan meter celah itu melebar makin lebar makin lapang jadilah sebuah rongga entah berapa ratus meter panjangnya entah berapa puluh meter tingginya ada stalaktit ada stalakmit tapi sudah mati dulu waktu bukit-bukit nun di atas sana masih berhutan lebat stalaktit dan stalakmit itu rajin meneteskan air yang jernih dan dingin bak tetesan air kulkas tapi semua sudah lewat.
Lantai gua itu ada yang keras ada yang berpasir ada genangan air ada lumpur becek tapi yang banyak adalah tumpukan tahi kampret dan di langit-langit gua itu ribuan kampret menggantungkan nasibnya menggantungkan tubuhnya inilah kerajaan kampret itu.
“Tapi kami tak punya raja kami lain dengan koloni lebah atau rayap yang punya ratu punya raja, punya angkatan bersenjata dan para pekerja kami lain jadi ini bukan kerajaan”.
“Ya sudah. Republik Kampretlah.” “Juga bukan. Kami tak pernah punya Presiden. Tak ada parlemen. Juga kami belum pernah menyelenggarakan pemilu. Ngabis-ngabisin duit.” “Kalau begitu persemakmuran saja lebih pas.” “Persemakmuran bagaimana? Kami ini tidak pernah makmur. Kami selalu lapar, kurang makan, kurang gizi. Serangga makin susah didapat.” “Gerombolan. Kami ini gerombolan kampret. Itu yang pas.” “Tapi dalam bahasa manusia gerombolan itu jahat. Misalnya gerombolan penjahat, gerombolan pengacau keamanan dan lain-lain. Apa kalian mau dicurigai pemerintah manusia?” “Lalu bagaimana!” “Saya punya ide. Bagaimana kalau “para kampret”  begitu?” “Ya terserah situlah Oom. Kan situ yang ngarang. Kami-kami ini kan hanya tokoh rekaan. Hanya fiksi.” “Nah, begitu. Jadi nyerah sajalah. Kan yang kuasa ya saya, wong saya yang jadi penyair kok.”
Jadi saya lanjutkan ceritanya, di gua itulah para kampret tidur siang dengan kuku-kuku cakar mengait pada tonjolan batu kepala di bawah, sayap menangkup begitulah cara mereka beristirahat. “Bet ul begitu kan pret!” “Sip” Ya, para kampret itu senang dengan suasana gua yang 1.000 % gelap 1.000 % sunyi dan 1.000 % aman dari gangguan macam-macam “Aman kan pret?” “Aman! Tapi itu dulu. Sekarang sih tidak lagi. Kiamat sudah sangat dekat buku ini akan dibongkar gua ini akan dipanggang matahari para kampret harus pergi atau mati.”
“Kiamat itu gawat lo pret jangan main-main dengan istilah itu. Serius amat sih!” “Kenyataannya memang begitu. Kiamat. Bubar. Semua selesai!”. “Masak iya? Bukannya cuma ada rencana gua-gua ini, bukit-bukit itu akan diambil batu kapurnya begitu. Kalau hanya begitu kan bukan kiamat namanya. “Ya terserah situlah.” “Ya, jadi sebenarnya saya juga bisa mengerti keadaan anda-anda semua. Pokoknya ada masalah yang menyusahkan. “Saya teruskan ya!” “Silakan “Boleh saya bersyair pret!” “So pasti. Penyair!” “Judul sajak saya adalah :”
KERESAHAN Malam gulita tak ada secercah sinar hati juga gulita gundah . . . . . resah . . . . . . ketakadilan telah merajalela kesewenang-wenangan telah melanda bumi ini.
Bukit-bukit menjadi saksi langit yang muram kelabu, tak ada bintang-bintang pohon-pohon juga tegak membisu . . . . . . meranggas tak pernah ada siraman kasih sayang semua menukik dan menghujam mencabik-cabik nasib ini kami pasrah ya Tuhan hanya kepada Mu kami bisa mengadu.
“Bagus kan pret syair saya!” “Kok seperti syair kampung begitu Oom!” “Jangan ngeledek. Tak ada syair kampung, tak ada syair kota. Jangan suka bikin kotak-kotak. Jangan memasukkan orang-orang hidup ke dalam kardus atau peti mati.” “Kok ngomongnya terus jadi ruwet begitu Oom!” Pusing lo kami-kami ini.”
“Sory pret. Sampai dimana ini tadi?” “Gua ini mau digusur. Mau kiamat.” “O, ya. Kiamat itu biasa pret. Memang sudah sewajarnya. Dulu ada dinosaurus, mastodon, dan lain-lain. Mereka juga sudah kiamat. Itu kan suka-suka yang ngatur alam semesta ini. Jadi pasrah saja pret.” “Jadi kami harus nyerah?” “Lo lain. Pasrah dan menyerah itu lain. Coba tengok arti kata itu di kamus. Lain kan? Sudahlah pret kalian tenang dulu saja di situ Saya akan melanjutkan  cerita ini. Ini baru mulai lo pret Jadi tugas saya masih banyak. Kalian sih enak. Jadi tokoh cerita itu enak lo pret.” Enaknya bagaimana Oom?” “Kalau pengarangnya baik ya dibikin senang. Dihebat-hebatkan. Ingat Superman atau para tokoh Mahabarata.. Sakti-sakti kan pret?” “Ya tapi sangat manusiawi.” “Pernah baca pret?” “Nonton wayangnya sama filmnya di Jonggol sana.” “Sudah ya pret. Nanti pembaca bosan lo. kalau kita ngobrol terlalu lama.” “Ya salahnya situ kan. Kan situ yang ngarang!” “Permisi Pret.” “Mangguk.” “Daaag!”

Sumber: Migrasi Para Kampret (1993)

Puisi: Para Kampret

Karya: F. Rahardi

Biodata F. Rahardi:

• F. Rahardi (Floribertus Rahardi) lahir pada tanggal 10 Juni 1950 di Ambarawa, Jawa Tengah.