Puisi: Nostalgia ke Citeureup (Karya F. Rahardi)

Nostalgia ke Citeureup

Seekor kakek kampret seekor nenek kampret dan seekor cucunya yang selama ini menghuni celah lengan Sosrobau jalan layang Cawang-Priok pada suatu sore bernostalgia ke bekas bukit pasir di kawasan Citeureup.
Sepanjang perjalanan lewat jalan tol Jagorawi mereka mencaploki nyamuk dan anak-anak belalang kadang juga kutu loncat.
Udara sore sehabis hujan terasa enak langit bersih ada satu dua awan yang tak banyak bergerak
Tiga ekor kampret itu sudah lama berencana mudik sekalian bernostalgia lalulintas di Jagorawi sudah agak sepi ada banyak bintang-bintang rumput dan gerombolan kembang merak di tengah jalan tol itu masih sangat basah. Juga kerumunan bugenvil pokok-pokok kaliandra dan pohon sengon yang tegak jauh di pinggiran sana.
“Cu, lu jangan terbang kelewat rendah lo nanti disambar sedan habis deh keturunan gua.”
“Tidak kek tuh, mobil-mobilnya kan tampak kecil-kecil di bawah sana.” “Sudahlah kek, dia pun ude gede ude bisa ngatur dirinye sendiri. Ngomel melulu.”
Nenek kampret itu sewot mereka meluncur terus di atas kawasan Cibubur tiga ekor kampret itu agak memperlambat terbang mereka.
“Kok banyak amat warga kampret di sini ya Cu. Dulu sini ini sepi lo.”
“Nggak tau kek itu pan penghuni baru kakek lu itu memang ude pikun di sini pan ada bumi perkemahan yang banyak rumput dan pohon ada taman bunga ada bangunan bikinan manusia yang kosong nganggur mereka pake aja gratis.”
“O, iya ya, lupa aku kawasan ini memang sip buat kampret tapi kenapa dulu kita ngungsi sampai jauh-jauh di sana ya nek?”
“Lo pan situ sendiri yang ngotot dulu mintanya deket lapangan golpnya Pak Presiden katanye nyamuknye gemuk-gemuk orang siangnye habis ngegigit jendral-jendral dan bos-bos yang darahnya gurih lain ame darah tukang becak di Citeureup.”
“O, iya ya, lupa aku.”
“Udelah, ayo terbangnya cepetan!”
Malam itu sekitar pukul 23.30 WIB tiga ekor kampret Jakarta sudah sampai di bekas kampung halaman mereka.
“Inilah Cu di sini bekas bukit itu bekas gua itu sekarang lu liat sendiri kayak gini kan sekarang.”
Kampret tua itu lalu menangis. Cucu kampret bengong nenek kampret diam saja. Di kawasan itu memang hanya tampak gundukan batu-batu petak tanaman singkong gerumbulan lantana liar dan alang-alang sepi tak ada suara-suara juga gelap.
“Dulu anak-anak dan menantuku mati di dekat batu-batu itu.”
“Dulu! Kakekmu itu sukanya memang ngomong tentang dulu pan nanti juga penting kek sekarang juga penting besok bulan depan tahun depan pan semua juga penting ya kan cu.”
“Kau jangan suka motong-motong orang ngomong nek aku lagi terharu lo.”
“Terharu melulu kita pulang saja nanti kesiangan sampai di jalan tol kita bisa mampus disambar treler.”
Kakek, nenek dan cucu kampret itu lalu pulang udara pagi segar oksigen banyak debu pabrik semen agak mengendap dan embun mulai mengkristal di daun-daun di rumput-rumput juga di ujung bulu-bulu halus di wajah tiga ekor kampret itu.

Sumber: Migrasi Para Kampret (1993)

Puisi: Nostalgia ke Citeureup

Karya: F. Rahardi

Biodata F. Rahardi:

• F. Rahardi (Floribertus Rahardi) lahir pada tanggal 10 Juni 1950 di Ambarawa, Jawa Tengah.