Puisi: Sepuluh Lanturan tentang Hutan (Karya A. Muttaqin)

Sepuluh Lanturan tentang Hutan
I Malam adalah telur yang menetas, dan aku ingin kau tak menetaskanku.
Begitu berwarni perangai mimpi, sedang pagi tinggal kuning tai
dan kau tak akan kembali. Tapi, aku tetap memimpikanmu,
keluar dari kuntum bunga dan berkata, larilah, kejarlah…

II Darahku membeku. Sepasang kakiku jadi batu. Dan, jika ada yang terbang dari ubunku, itulah yang menumbuhi malam- malamku.
Kau tahu?
Duh, bagaimana aku tanya itu padamu, sementara tak ada angin puyuh yang sanggup menerbangkan kunang- kunang dari matamu?

III Rusukku pun berbulu. Malam bergemuruh. dan aku ingin angan jadi ungu, setenang subuh.
Biar kuda-kuda merah meringkik. Biar langit yang masih punya banyak kerdip itu memekik.
Aku tak ingin seperti kumbang dan singgah dari kembang ke tembang. Aku tak ingin jadi jalang dan mengerang di padang panjang.
Sayangku, datanglah kau bagai subuh. Beri aku pagi dan kupu-kupu

IV Aku sebut namamu, tapi separuh lidahku jadi batu.
Menyebut namamu dengan batu? Ah, bukankah dengan lidah dan seluruh pun aku hanya gagu?
V Rambutku mengeras dan mataku terlepas, seperti kelereng menggelindingi sepi.
Sepinya basah. Oh, apa mataku sedang menangis sendiri? Seperti dulu, ketika ia sering kupakai mencuci bajuku.
Ketika tanganku masih bisa rasakan air dan dingin. Ketika masih ada ledakan-ledakan kecil di balik dadaku. Ketika kuku belum merambat ke sekujur dagingku

VI Kau tak usah jadi ibu dan mengutukku. Kini, aku telah sempurna jadi batu, lebih hening dari spinx menghikmati sepasang mawar yang memekari dagingmu.
Dan aku pun tak mungkin lagi menikammu, seperti bayi ranum yang mengasah segenap taring dan purbaku?
Tubuhmu lebih luas timbang waktu. Dadamu lebih bebas timbang kupu-kupu. Dan farjimu seganas giras sungai yang menabrak dan melemparku ke gunung, ke kembaranku yang setia menunggu terjun

VII Kau tahu, sungai dan batu tak pernah bersekutu?
Maksudku, aku tak mungkin mencumbumu. Aku selalu gagal mencecap getah perdumu, seperti dulu, ketika mula belajar tidur.
Sebagaimana keinginan kembali ke gua gaib, di mana tuhan pernah mengintip,
membisikkan tiga suku kata yang memekarkan jantungku:
tiga suku kata yang mirip panggilanmu.
Hingga, rusukku yang berbulu itu terbang, layaknya kupu-kupu lugu yang hinggap di lengkung alismu, di kelopak matamu yang dungu

VIII Tapi dungu bukanlah milikmu. Kau lebih beku dari batu. Kau lebih ungu timbang masa lalu. Kau juga melebihi keruh ibuku.
Hingga, aku tak bisa menemukan perutmu. menyusup ke rahim, atau mengalir di arus nadimu. Menjadi terumbu di laut darahmu, dan bukan jadi batu yang sendiri,
di sini, di bugil pagi yang menggigil di bawah kuntum matahari

IX Ini tentu sudah ngelantur, bukan? tapi tidak. Tidak, Sayangku. Prihal cinta memang sering tampak ganjil. Dan mungkin, 1001 pangkur, 1001 mazmur tak akan manjur bertutur.

Sebelum kita benar tidur, baiklah, kulengkapkan cerita ini:
Kamu tahu, apa yang diminta Hawa ketika Adam mulai tergoda?
Waktu itu, sorga serupa bunga raksasa dengan bulu dan sepasang-pasang penuh warna.
Dia meminta itu. Maksudku, lubang itu. Dan seperti Adam yang merajuk ceruk hitam, aku terkenang lubang batang kayu yang persis milikmu. Milikmu. Dan milikmu.
Di lubang itu, bersembunyi ular bermahkota mawar yang membuat jantung keduanya jadi nanar. Hingga tanpa sadar mereka bareng berujar,
ajari kami, ajari kami terbang menuju hulu dan kupu-kupu…
Dan mereka pun diajar. Mula-mula mereka dianjur menjuluri tidur. Dan tidur mereka jadi ular yang saling membelit, seperti sepasang kutuk yang melingkari pohon.
Pohon yang di tengahnya, lubang yang tak pernah habis terbakar itu, tiba-tiba menyala dan menjatuhkan mereka ke kedalaman panas dan bergetah.
Sebutir apel pun pecah. Sepuluh kupu di pucuk tangan adam terbang, seperti luput pertama yang berteriak dan meminta: Bapa! Bapa!
: sejak itu, manusia punya kuku untuk mencakar dan berdoa.

X Pagi jadi bangka. Waktu seperti lelaki tua yang diam tak bersuara.
Dan, seperti Adam yang kembali terjaga, aku hanya duka yang menatapmu,
menatap dedaun yang tumbuh dan gugur di wajahmu, seperti jari-jari gaib, melambai hari-hari yang pucat pergi, tanpa berahi...
2008

Puisi: Sepuluh Lanturan tentang Hutan
Karya: A. Muttaqin

Biodata A. Muttaqin:

• A. Muttaqin lahir pada tanggal 11 Maret 1983 di Gresik, Jawa Timur.