Puisi: Meninggalkan Sepasang Sajak (Karya Esha Tegar Putra)

Meninggalkan Sepasang Sajak
di sepertiga malam saat kelam makin merambat kudengar kau akan berangkat, dengan sebuntal sesat di kepala aku tak begitu yakin; entah kau ingin beringsut menuju sebuah lembah tempat para siamang senang bergelayutan. Atau kau ingin ke dasar laut belajar menelurkan kandungan tiram, memperanakkan ikan-ikan, berusaha menjaga rumah cangkang dengan kelembutan yang begitu hebat subuh perlahan turun seketika guruh menabuh sekian sunyi subuh menjadi gaduh, sunyi makin tertabuh begitu ampuh meniupkan terompet nyeri. kudengar kau telah berangkat, menghilang di tikungan ujung sebuah jalan, sembari beramanat tentang rumah dengan pintu yang tidak dikunci agar dijaga dengan baik. tentang seruang kamar dengan almari, sepasang kursi, dan tempat tidur dari kayu jati tentang sepasang sajak yang beranak pinak seketika kau gantungkan di dinding. sajak yang tubuhnya bergeletar kedinginan sebab kau lupa memasangkan selimut sepasang sajak itu: "yang jantan tak berlengan tak berkaki, jantungnya terus menyenandungkan aubade dengan ritme yang teramat pelan dan tubuhnya seakan dipenuhi bunyi hujan pagi" "yang betina, punggung dan dadanya penuh koyak pisau, wajah tanpa mata dengan ceruk yang begitu dalam, di bibirnya bekas jahitan panjang mengingatkan pada sakitnya malam" (sementara anak-anak yang mereka tetaskan tumbuh dengan sempurna. anak-anak yang selalu mengeluarkan kata-kata mesra penuh dengan makna)
Kandangpadati, 2009

Puisi: Meninggalkan Sepasang Sajak

Karya: Esha Tegar Putra

Biodata Esha Tegar Putra:

• Esha Tegar Putra lahir pada tanggal 29 April 1985 di Saniang Baka, Kabupaten Solok, Indonesia.