Puisi: Jalan Air (Karya Esha Tegar Putra)

Jalan Air
air itu telah jatuh ke atap, menggesek cucuran tua yang retak “adakah dirimu terus melepas senja di tiap penanggalannya berucap berang pada pesisir panjang sambil memangku sebongkah hilang yang parah sakitnya?” dan bait terakhir dari pesanmu, pesan yang menjelmakan sekepal cinta tanah liat, yang melepas lunak jadi keramik. berhari-hari diam di pembakaran hingga keras dan akhirnya pecah seketika nafas bunga padimu merbak membikin gatal tenggorokanku. ucap yang salah penyebab aku tak jadi marapulai-serupa cakap kita di tepian mandi.
tetap kupanggil kau anak dara. perempuan yang turun dari pelaminan beludru merah bertabur bunga emas. perempuan yang berjalan pelan turun dari jenjang rumah gadang, menuju halaman, dan mematah tampuk daun sirih. o, mak… terus saja kupanggil kau anak dara.
di raungku yang lindap sebab riuh bunyi tasa dan rebana orang-orang menarikan sepiku. menabuh rinduku akan pelaminan.
baiknya kukunyah juga campuran tuba dalam carano biar menyembur merah bibirmu ke galauku. kusapa kau saat melengah di halaman. perlahan tumbuh dedaunan emas, menjulang di kepalamu menjuntai. mencucuk aku yang bermimpi jadi marapulai.
Kandangpadati, 2007

Puisi: Jalan Air

Karya: Esha Tegar Putra

Biodata Esha Tegar Putra:

• Esha Tegar Putra lahir pada tanggal 29 April 1985 di Saniang Baka, Kabupaten Solok, Indonesia.