Puisi: Di Way Kiri (Karya Esha Tegar Putra)

Di Way Kiri
Di Way Kiri, seekor bawal terapung membentur pinggang sampan membentur sebatang betung terapung
air hitam naik menampilkan bayangan burung-burung sementara musim migrasi sudah beralih lain sementara tahun telah membikin cangkang-cangkang telur kosong
dan di Way Kiri deretan batang ketapang mengusir hari tua.
Tapi di sini, kita bersampan seperti orang dulu terkurung dalam masa lalu takut air hitam akan terus naik menggenangi sawah mencapai pangkal tiang rumah bikin tulah pada tanah.
Di Way kiri, seekor kuntul terbidik bedil dan mati tercebur seorang perempuan muda peranakan utara terjatuh dari atas sampan mengumpat berkali-kali tentang kesialan mencelakai burung sementara air hitam terus naik sementara ketakutan akan ikut terbidik
dan di Way Kiri hari-hari adalah tambalan lubang pada sampan.
Rumah-rumah berdiri dengan tiang tinggi seorang bermuka tua, barangkali tidak umurnya, berkisah tentang perpindahan demi perpindahan manusia dusun yang kehilangan pengharapan demi pengharapan atap rumah yang ketirisan orang-orang yang terus berangkat mengangkut berkarung-karung mimpi dan tidak kembali, tidak akan pernah kembali.
Rumah-rumah yang menanti masa lalu terbentur kusen dan jendela tua masa depan terbawa hanyut bersama sisa ketam di air hitam dibawa arus dan membenam di muara penghabisan.
Tapi di sini, kita terus bersampan terus bersabar menghadapi kabar yang itu-itu juga berita yang seperti itu-itu saja.
2016

Puisi: Di Way Kiri

Karya: Esha Tegar Putra

Biodata Esha Tegar Putra:

• Esha Tegar Putra lahir pada tanggal 29 April 1985 di Saniang Baka, Kabupaten Solok, Indonesia.