Puisi: Butir Hujan (Karya Esha Tegar Putra)

Butir Hujan
butiran hujan turun dari talang betung atap rumahmu membentuk tali dan menyerupai ular yang setiap malam mematuk tidurmu. kau tak juga sadar bahwasanya butiran hujan itu menginginkan sebuah cambung untuk kau tampung, agar senantiasa ia terungguk dengan baik. agar ia bisa kau tanak bersama beras, agar ia bisa kau gelegakkan bersama daun pucuk ubi, agar ia menjadi uap dan bisa kau lesatkan ke dalam buah merah pedas mungkin saja kau akan dililit ular setiap malamnya sampai kau menjadi seorang tua dan renta—ular yang merupakan penjelmaan dari butiran hujan yang tak kunjung kau maknai di setiap gerakmu. sebab ia senantiasa berkunjung pada kesalmu. kesal pada dingin sebagai penabuh daging sintalmu dan karena itulah kau tak ingin memaknai hadirnya. tiap kali butir hujan itu merangsek turun dari talang atap rumahmu kau selalu menolehkan muka ke arah lain agar kau tak melihat gambaran kesedihan yang terpendam di ricik bunyinya. bunyi yang jatuh bertimpa dengan kulit tanah
Kandangpadati, 2008

Puisi: Butir Hujan

Karya: Esha Tegar Putra

Biodata Esha Tegar Putra:

• Wayan Jengki Sunarta lahir pada tanggal 29 April 1985 di Saniang Baka, Kabupaten Solok, Indonesia.