Puisi: Kisah di Jalan Tanah (Karya Fitri Yani)

Kisah di Jalan Tanah

di jalan tanah tengah malam kau dan aku terantuk batu yang diam sejak dua abad silam percakapan hanya melintas-lintas seperti suara angin yang bergerak lekas dari celah ranting akasia yang renta mukamu pucat seperti bulan hampir bulat lenganmu kaku merengkuh tubuhku yang terjatuh berkelimun peluh lalu menghapus embun yang menitik di mataku padahal sebagai perempuan tak pernah kuminta apa pun padamu selain tatapan yang lekat sekejap nikmat bagi kebersamaan kita saat pagi nanti tiba kita akan berpisah bukan lantaran asmara sungkan memberikan belaian namun kau bukan alasan bagi kekasih yang kutinggalkan jejaknya telah kusimpan sejak awal pertemuan kita di jalan tanah ini sebelum akhirnya terantuk batu yang diam sejak dua abad silam kau yakin aku tak akan menderita karena dipaksa mengerti makna getar dada yang tak mungkin disampaikan oleh jalan tanah yang basah dan malam menjelang subuh kapan kita akan kembali bertemu tanyamu sambil dengan cemas memungut daun akasia di tepi jalan itu kapan daun ini diterbangkan angin ke tepi telaga sebuah kota kapan akan sampai di tujuan, pada alamat di segulung peta tua yang hampir tak terbaca? jangan ajari aku menghafal nama jalan asmara yang mungkin tak ada di peta jangan sesatkan aku dalam dekapmu jika yang kaukenang adalah lelaki yang pergi berulang barangkali gelembung udara sempat mencatat perjalanan kita mengaitkan rindu pada rintik-rintik sunyi yang berbulir di daun akasia ada bau parfummu melekat di kemeja putihku

Bandar Lampung, 29 Juni 2008

Sumber: Lampung Post (15 Februari 2009)

Puisi: Kisah di Jalan Tanah

Karya: Fitri Yani

Biodata Fitri Yani:

• Fitri Yani lahir pada tanggal 28 Februari 1986 di Liwa, Lampung Barat, Indonesia.