Puisi: 9000 KM (Karya Avianti Armand)

9000 KM

Suara pintu terbuka. Seorang perempuan. Di sini sebuah jeruk terbelah dua – separuh untuknya, separuh untukku. Lalu seorang lelaki berkata, "Aku telah menempuh 9000 KM untuk memberikan ini padamu."
Jeruk itu menengadah, seolah lupa. Perempuan itu mengelupas jarak dan membuangnya ke lantai. Di lantai, merah jadi latar dan sepasang sepatu.
"Apakah dia baik-baik saja?" Tak ada jawab.
Tanganku meraih ruang di sela paha. Tangannya menggenggam jeri yang segera meleleh. Selalu ada satu titik di awal. Sebelum sela pada senar cello dan nafas tergesek. Satu satu. Sebelum potongan adegan terakhir – kaki-kaki yang berselingkuh dan bibir yang bertumpang tindih. Sebelum 9000 KM.
Di lantai itu butiran jeruk menggelinding ke bawah kursi. Aku sekali lagi tertunduk.

17 Januari 2010: Jam 04.12

Sumber: Buku Tentang Ruang (2016)

Puisi: 9000 KM

Karya: Avianti Armand

Biodata Avianti Armand:

Avianti Armand lahir pada tanggal 12 Juli 1969 di Jakarta, Indonesia.