Puisi: Di Apartemen Andreas (Karya Hasan Aspahani)

Di Apartemen Andreas

IA melihat tiga pasang sandal rumah,  seperti sapaan ramah mempersilakan singgah.  Lalu mereka berkisah, dengan volume suara rendah, dan mengudap kacang tanah dari Pasar Palmerah. 
"Aku perlu Apartemen Mewah. Ah, tidak,"  ia lekas membantah. Kalimat itu tentu tidak pernah  ia ucapkan kepada si Abang gagah yang datang  dengan 3 ajudan dan jas mewah. 
* 
IA mengukur jauh jarak pandang si Tuan Rumah, jalan tempuh ke sekolah, tebal buku tentang negeri  yang lelah menjaga remah tanah, keping wilayah. 
"Sudahkah engkau baca sajak yang marah? Penyair berambut panjang yang berteriak gagah, mengajak menarik parang, menebas arah yang salah." Di mana-mana orang menyimpan parang. Kenapa, ya? Ia tahu, mereka berdua tak tahu. Tapi, juga tak ingin berkata, "Ah, sudahlah. Sudahlah."
*
MUNGKIN nanti ia akan membaca kisah tentang negeri yang terancam pecah, di sebuah majalah yang memuat artikel tentang seribu masalah, sejarah yang bertubuh penuh luka, dengan bahasa yang mudah. 
"Seperti dulu, aku membaca negeri kecil  di Timur, daerah yang dijajah, di Rolling Stone, ya, itu nama majalah, bukan kelompok rock and roll dengan  biduan yang gemar menjulurkan lidah, di mulut cawah." 
*
Tapi, musik adalah politik, katanya pada  tamunya, "Kau ingatkah? Lelaki yang menyanyikan lagu  di negeri di wilayah Barat, mengobarkan semangat, para  lelaki yang menyimpan parang yang lain, agar tidak  berkarat, sebab di matanya, merah, belum kering darah."

Puisi: Di Apartemen Andreas
Karya: Hasan Aspahani