Puisi: Ketam (Karya Mardi Luhung)

Ketam

Jika bapakmu berani bermain-main di luaran, bundamu pasti menyiapkan sepucuk gunting. "Sepucuk gunting?" Untuk apa? Diamlah! Hanya bundamu yang tahu cara mengenal gunting. Termasuk cara menggunting dan menjahitnya balik.
Dan paginya, sambil minum kopi dan mengernyit, bapakmu berujar: "Ternyata, semalam bundamu begitu luar biasa," Begitu telah membawa semaket kapal. Yang punya pintu tak terhitung. Yang kamar-kamarnya begitu benderang.
Dan di antara kamar itu, bundamu sibuk menggunting dan menjahit balik perut bapakmu. Seperti perajin yang cakap, bundamu pun menaburkan benih matang. Doanya: "Aku ingin benih ini tumbuh di perutmu: lelaki. Seperti kau tumbuhkan benih di perutku: perut perempuan!"
Jadinya, seperti pantai, perut bapakmu akan penuh dengan bakau. Bakau yang saling berjalin. Dan saling menyiapkan diri untuk segera ditebang dan dilelang. Seperti ketika dulu para pendatang menebang dan melelang setiap yang ada. Dengan hasutan meliuk.
Sambil sesekali bercerita tentang kisah yang dibakar. Kisah yang di tengahnya, setiap yang bertelanjang lehernya selalu diikat, dan keningnya dirajah dengan patokan harga yang begitu murah. Begitu membuat mereka tertekuk.
Dan membuat mereka tak lagi tahu: "Mengapa perut bapakmu begitu menjelmakan memar. Menjelmakan malam dan siang yang tak lagi tumbuh. Dan menjelmakan gores sial yang bangkit dari ketam!"

Gresik, 2007

Puisi: Ketam
Karya: Mardi Luhung