Puisi: Banowati (Karya Gunawan Maryanto)

Banowati
bahkan tuhan pun lupa: kenapa aku mencintaimu
aku lupa: ini cinta atau alpa ini cinta atau apa
tapi kau telah mengodaku semenjak kali pertama melintas di ruang rias melintas, sebenarnya mengeras
lalu tinggal lagu-lagu senja mengekalkan pagi-pagi hastina
kita pernah melewatinya, bukan hanya lupa; kapan
cinta, atau suka, berkembang layaknya ilalang membelukar hingga luar pagar pagar rumahmu lalu jalan kecil yang memanggil-manggil kecil, seperti cinta, hanya pas buat berdua ya, kita bukan tukang kebun yang awas dengan warna daun-daun tahu-tahu: sudah bertahun-tahun
perang besar telah lewat menghancurkan rumahmu —seluruh kesepianmu —seluruh yang pernah kaumiliki wajah dan suaramu segera menua layaknya logam berkarat memberat —kau belum setua itu, kau tahu kau hanya terlalu lama mencinta orang yang tak kaucinta
aku ingin mengajakmu duduk di sebuah malam bercakap banyak hal sambil menikmati angin memain-mainkan rambut ikalmu yang tak tebal tapi batok kepalamu tak berisi apa-apa hanya prasangka perasaan-perasaan berlebihan bagaimana aku bisa membuatmu bahagia aku bahkan tak bisa membuatmu ketawa —satu-satunya yang mungkin kulakukan —satu-satunya hal yang kuinginkan kaulakukan
aku benar-benar tak tahu bagaimana harus mengakhiri ini selain dengan meninggalkanmu sendiri malam ini tapi jelas aku tak bisa bertahan dengan seluruh ledakan-ledakan kemarahan dan keputusasaan —aku tak ingin tubuhku kering dan berkeping-keping setelah seluruh penyamaran dan pertempuran yang melelahkan dan menghabiskan
seluruh tanya-jawab kita berhenti sebagai upaya membangun hubungan yang banal dan mokal tanya-jawab kita sekadar menunggu senja dengan lintasan-lintasan burung yang tak pernah kekal
surem-surem dewangkara kingkin lir manuswa kang layon ilang sirna denya memanise ooo
suramnya matahari yang berduka seperti manusia mati hilang sudah keindahannya ooo
tapi kau terlanjur menggodaku bau tubuhmu telah melekat di paru-paruku menjelma radang di malam-malam panjang bagaimana bisa aku meninggalkanmu —dalam keadaan seperti itu
bagaimana aku bisa meninggalkanmu —dalam kesedihan serupa itu
bahkan tuhan pun lupa: kenapa aku mencintaimu.
Jogjakarta, 2008

Puisi: Banowati
Karya: Gunawan Maryanto

Biodata Gunawan Maryanto:

• Gunawan Maryanto lahir pada tanggal 10 April 1976 di Yogyakarta, Indonesia.
• Gunawan Maryanto meninggal dunia pada tanggal 6 Oktober 2021 (pada usia 45 tahun) di Yogyakarta, Indonesia.