Puisi: Mimpi Winter di Negeri Tropik (Karya Arif Bagus Prasetyo)

Mimpi Winter di Negeri Tropik

Di atas lapisan es dari sebalik mimpi yang hampir mati:
Aku bangkit dengan sejuta kereta salju meluncur deras dalam nadiku.
“Tapi ini negeri tropik, anakku. Tak ada winter di sini. Matahari cuma lewat sekejap, lantas senyap. Ia tak pernah mampu menebus apa-apa,” kilahmu, sia-sia.
Barangkali kau kecewa. Sebab kini masih saja kukenali guguran daun yang membusuk subuh tadi, lampu-lampu murung, lalu salju yang menggigil di jendela.
Tapi....
Tapi sejak itu, kautahu, aku hanya bisa mendengar derak genting-genting rumah yang pecah di setiap dada, hingga rumput basah di halaman rebah seketika, seperti ingin menagih dingin jejak kakimu kian menjauh, seperti sepanjang waktu dirimu terjun dalam mataku yang menderita: menahan ngeri, ingin menolak jarum jam liar yang mengerjap di atas salju.

1995

Puisi: Mimpi Winter di Negeri Tropik
Karya: Arif Bagus Prasetyo