Puisi: Malam Ini, Aku Kembali Mengingatmu (Karya Agit Yogi Subandi)

Malam Ini, Aku Kembali Mengingatmu

(1) Malam ini aku mengingatmu di antara kantuk dan terjaga. dari menit ke menit, jam ke jam engkau datang dengan adegan-adegan yang tak kauselesaikan. dan aku pun tak ingin kaumenyelesaikannya. karena aku tak ingin lagi mengetuk dadamu yang penuh dengan bayangan masa depan yang kaudatangi setiap hari, kemudian kautinggalkan menjadi masa lalu.
(2) Siang tadi, matamu bercahaya, dan kau memberiku waktu untuk singgah beberapa detik di matamu. kutemukan bangku di atas hamparan rumput hijau dan kudengar kicauan burung pagi hari, serta angin yang datang dan berlalu. ibarat lagu yang diputar sayup-sayup dan mengusik dadaku tentang sesuatu yang berlalu pula.
sayang, tak kutemukan kepastian di dalam matamu: tentang perjalanan tamasya atau menebus rindu di pinggir sungai, di bawah lebat waru. maka aku keluar dari matamu, dengan mengedipkan mataku.
(3) Kini wajamu seperti bunga pagi hari yang rekah. di mana sisa-sisa embun merayap turun dari kelopak bunga menuju ke tanah dan merelakan kaudijarah matahari seharian. dan apabila kautersenyum, kedua pipimu mengembang seperti rentangan sayap kupu-kupu.
sesaat semesta menjadi hening. bunga-bunga padma berjatuhan: entah dari mana. seolah-olah ada yang menyiapkan pembaringan bagi tubuhmu yang pualam. dan kau, telah siap menerima ciuman pertama dariku.
(4) Malam ini aku mengingatmu. tapi aku tak berniat merentangkan busur dan melepasnya ke dadamu. aku hanya ingin mengenangmu dari pertemuan ke pertemuan dan dari perpisahan ke perpisahan.
jejak kita lesak dan tertimbun dalam oleh jejak-jejak lain. maka mengembaralah dan jangan pernah bertanya padaku: “apakah kaumerindukanku?” betapa ia telah menyerpih dan menyatu dengan tanah.
(5) Ah, malam ini aku mengingatmu, di antara suara jangrik yang jemu dan desis kipas yang jenuh.

Kedaton, 2008

Puisi: Malam Ini, Aku Kembali Mengingatmu

Karya: Agit Yogi Subandi