Puisi: Jalan Malam (Karya Abdul Wachid B. S.)

Jalan Malam

aku ingin jalan lagi menyusuri malam sendirian sambil menelponmu, ibu aku ingin mendengar rasa sakitmu di paru-paru sesak nafas mengeras seperti suara kereta api yang melintas di belakang rumah masa kecilku
aku mau menjagamu sepanjang waktu sambil mengipasi rasa gerahmu, ibu aku mau membaca 10 surah wasiatmu di sampingmu laju darah yang tersedot dari paru-paru menyalip tetes infus sebagai satunya nutrisi yang masuk ke tubuh
aku ingin tidak pergi-pergi lagi agar setiap adzan terdengar aku bisa mengenakan mukena untukmu, ibu padahal ibu dalam koma padahal dalam pejam mata  kepadaku ibu sering bertanya "panjenengan siapa apakah ini masih di bumi?"
tetapi setiap adzan terdengar ibu mendadak tersadar membuat gerakan tayamum menegakkan shalat begitu khusuk begitu usai salam kembali ibu dalam koma
aku tidak ingin pulang ke jogja aku mau menggendongmu ke kamar mandi ibu tidak mau pipis di tempat tidur ibu malu kepadaku kuceboki, tapi?
ibu, ini waik kecilmu yang ketika balita sepanjang malam diare bapak sedang kirim tembakau ke kota dan dokter tidak ada ini putramu yang paling menyusahkan hatimu ini anak lanang yang tidak pulang-pulang
aku tidak ingin pulang ke jogja karena aku tidak akan pergi-pergi lagi aku mau menjagamu sepanjang waktu
aku ingin mendengar rasa sakitmu di paru-paru sesak nafas mengeras seperti suara kereta api yang melintas di belakang rumah masa kecilku
tetapi stasiun kereta api itu telah tak ada suara sesak nafasmu juga telah tak ada di jogja, aku pergi ataukah pulang darimu? aku ingin jalan lagi menyusuri malam sendirian sambil menelponmu, ibu aku sangat rindu kepadamu.

Yogyakarta, 19 Maret 2016

Puisi: Jalan Malam

Karya: Abdul Wachid B. S.