Puisi: Di Kastil Terakhir (Karya Goenawan Mohamad)

Di Kastil Terakhir - Cerita untuk Dulcinea

Ia menghitung umurnya dari cermin pada pintu kastil terakhir, lalu menetakkan pedangnya ke permukaan yang menakutkan itu.
"Selamat tinggal."
Kaca itu pun menghilang. Dan ia melangkah ke luar.
Di bentangan ladang gandum, ia lihat gulungan jerami telah disusun, berjajar, seperti nisan ke arah bukit.
Waktu itu belum terasa matahari. Hanya pagi yang merayap di pohon-pohon gabus.
Pagi adalah depresi yang dingin, Dulcinea, juga ketika daun menahan kegaduhan burung pada ulat mati: rangsang-rangsang yang tak akan kekal, seperti ingatan makin pendek yang menyentuh kita.
"Kau harus pergi," laki-laki itu bergumam, "kau harus pergi dari sini."
Ia mungkin lelah. Ia semakin tahu cinta yang tak pernah jelas telah ditahbiskan jadi mimpi, dan mimpi telah ditahbiskan jadi dosa, dan ia takut, atau mungkin malu, untuk kembali ke kastil itu.
Ketika matahari mulai tampak, ia pun bersandar pada perisainya yang tak lengkap. Ia dengar sarapan disiapkan. Bukan untuknya. Ia ingin tidur. Ia bayangkan di kedai itu, seseorang mengoleskan selai pada roti dan pada serbet meja terbentuk huruf sisa negasi dinihari.

2010

Sumber: Don Quixote (2011)

Puisi: Di Kastil Terakhir

Karya: Goenawan Mohamad

Biodata Goenawan Mohamad:

• Goenawan Mohamad (nama lengkapnya Goenawan Soesatyo Mohamad) lahir pada tanggal 29 Juli 1941 Batang, Jawa Tengah.
• Goenawan Mohamad adalah salah satu Sastrawan Angkatan 66.